年轻的时候读了严家陵的《第九个寡妇》,心里也有一点佛牙,不忍心仔细翻阅那个又大又热的性别描述。只是觉得书名比改成《王葡萄和她的七个男人》要好。
年长时再翻严歌苓的《第九个寡妇》,却忍不住为王葡萄的人生拍案叫绝!她一生的故事里,穿插着形形色色的男人,有的是心之所爱,有的却是被逼无奈,有的甚至只是身体欢喜……她一生经历了七个男人,可你却一点也不觉得她放荡,反倒觉得她活得耿直率真,通透带劲!仔细一看,她的爱里藏着她的人生观,真的很高级!
《第九个寡妇》剧照,叶璇饰王葡萄
01
还是先聊聊她的七个男人。
丈夫铁脑。
葡萄七岁丧父又丧母,跟着逃荒的人来到河北一代,被开杂货铺的孙二大买回村,一是为了给小丫头条活路,二来就是为了给儿子铁脑做童养媳。
铁脑对葡萄并不好,从小爱捉弄她,从没拿正眼瞧过她。葡萄十四岁跟他圆了房,大抵有些报恩和"本该如此"的意味。但不到两个月,村里藏进了八个八路,鬼子端着枪让小媳妇们一一认男人,前八个女人都思忖再三,都选择救了八路出来。第九个上去的王葡萄,当然毫无顾忌的牵了铁脑回来。没想小鬼子多疑,反倒暗中杀害了他。由此,王葡萄守了寡。别人是"英雄寡妇",而她则是受尽村里人耻笑的"第九个寡妇"。
当然,她和铁脑完全谈不上爱情。
这之后,她爱过琴师朱梅。
朱梅是跟着戏班子走入史屯的。朱梅人长得周正,一张长白脸上眉毛整齐、眼睛干净,还会拉好听的琴。他跟葡萄是真正的两情相悦。情到深时,两人发生了关系,就在打散的麦秸地上,颇有些自然而然、偏不在乎那些形式而要打破束缚的意味。完事后,琴师甜甜的说:"你可真是颗葡萄,一咬一汪清水……"
只可惜,琴师福薄。本就患有痨病,又生逢乱世,没过多久就死在了逃难的路上。可怜葡萄还握着他的信物,空空等了他许久。
在我看来,琴师更像是葡萄的一场青春期恋曲。
和大多数初恋一样,当时浓烈和赤诚的爱都是真的,然而到底败给了时空,大多也只是无疾而终了……
第三个出场的,则是和葡萄纠缠了一生的男人:二哥少勇。
一晃若干年,已成军医的少勇跟着解放军土改队一起回了村。葡萄这才恍然,原来他当年他教她识字、教她念书,教他看天井外的世界,一幕幕浅浅又深深都印在她心里……他早就是她内心里的情哥哥。
偏偏巧巧,那么斯文儒雅、金光熠熠的二哥也喜欢她。在他眼里,"十个女人的灵性都长在葡萄一人身上""干起活来手脚腰身动得像流水一样柔软"……他愿意娶这样的葡萄,哪怕她是死去弟弟的媳妇,反正打个报告、找间房,就能把她娶了。
然而,王葡萄和孙少勇之间却隔着一座大山。这大山看似是公公孙二大,其实又不是。在孙少勇眼里,父亲是旧时代的地主,是他追究进步的“绊脚石”;而在葡萄眼里,公爹做人厚道,每一分钱都来得实实在在,他又何错之有?所以葡萄把公公偷藏在自己的地窖里,为了守住这个秘密,她没法和少勇一起。
曾经读到这里,为葡萄遗憾过……如果没有这个秘密,情投意合的二人就能在一起了吧?
后来想想,怕是也难。
他以为她会感激自己要娶她,她却偏不嫁他
那年少勇深深迷恋的,只是葡萄的女人味。两人的文化、思想都隔着一座大山,在一起怕也是难厮守。所以这样的少勇,再爱也只适合转身遗忘。
所幸小说的结尾,还是给两人安插了一个不错的结局。时过境迁,两人终于老来相伴。那时经过几番浮沉的他们,已然被岁月抬到了同一高度,是真正势均力敌了。
02
如果说少勇就是葡萄命里的男人,那么接下来出场的角色,就更耐人寻味。
第四个男人是冬喜,葡萄家互助组的成员。
冬喜丑,丑到没人想到葡萄会看上冬喜。但葡萄偏是个不看外表的。剔透玲珑如葡萄,偏能从糙汉子的皮囊下瞧出他的好来。
果然,冬喜实诚,在成为他的女人后,他打心眼儿把葡萄里往死里疼;冬喜火热,他和葡萄在家附近的坟地野合,各种姿势、随心所欲……在最贫瘠的生活里为她燃起一团火。
然而没多久,冬喜便死在了倒塌的窑洞里,是为救人。毕竟,使君有妇。即使葡萄一点也在意世俗的那套,冬喜更意欲离婚再娶。但世俗在意他们啊!这样的爱情也只能在最美的时候戛然而止……
两人爱得短暂绚烂如那璀璨烟火。
第五个春喜,则是和哥哥截然不同的一副俊秀皮囊。
年少时,发情的春喜贪恋小寡妇的美貌,葡萄拼死也要抵住那扇门;许多年后,已混得人五人六的春喜当兵归来,还惦记着葡萄,葡萄因着身子喜欢,就坦坦荡荡迎了上去。
书里写春喜写得最有趣:
"他奇怪自己到底是个什么货色,在心里把她看得那么贱,可他和她的肉一碰上,他也贱成这样";
"他对自己说:我才不是喜欢她。我是在糟蹋她。我在毁她。"可完事后,他发现"她是唯一一个女人,不把自己当成一个被男人糟蹋的东西。她只管动她自己的,快活她的。"
是啊,春喜对葡萄,爱得矛盾又纠结。
而葡萄对春喜,却从来都清清楚楚。
老娘只要自己喜欢——她活得通透纯粹又自我。
被她拒之门外的,除了当年的春喜,更有村里的泼皮五合——这是和葡萄有过纠缠的第六个男人。
五合早就惦记着葡萄的美貌,有一天他趴墙跟往葡萄院儿里瞧的时候,忽然发现了那个惊天的秘密——院里怎么还藏着一个那么像孙二大的男人——那可是被判过死刑的地主恶霸啊!
于是他以这个秘密威胁葡萄,葡萄权宜之下跟他好了一次;但当他无赖的又来时,葡萄却早已想好对策——把他引到了一片荒芜的草丛地,神不知鬼不觉借侏儒们的乱棍将他揍死。
看的人真是好一场痛快。
更忍不住为葡萄的聪明和魄力叫绝:她才不会任人随意欺侮!
第七个出场的是下放作家老朴。
他跟葡萄更像是一场彼此懂得的忘年交。在作家眼里,葡萄一言一行也被看得更为透彻。所以老朴有一句话说的最好——娶个尤物做妻子的男人又傻又苦,那是把日子过给别人看。而和葡萄这样的女人闷头乐自己的,才是真幸福。
然而作家到底还是要人认可,如他所说——"可人只要有一点得势得意,马上就要把日子过给别人看。"他到底活在俗世里,和葡萄终究不是一国。
03
年少时看不懂葡萄,才会不喜欢她的恣意嚣张、胆大妄为(那时喜欢的多也只是仪态优雅的芬芳淑女吧);年长时再看葡萄,才明白优雅恬淡也需岁月的留情;而若命运刻薄无理,野蛮生长、强大嚣张、恣意娇媚,何尝不是一种超强生命力!
我在想,葡萄究竟有何魅力?让身边的男人都为之着迷。只是因为她举手投足都是浑天然的女人味吗?肯定不全然。
再翻那个时代的小说,《大红灯笼高高挂》里的女大学生颂莲,还在为大老爷的爱而机关算尽、争风吃醋,《白鹿原》里的美丽姑娘田小娥,还在为寻一份想要的爱情、寻一个靠谱的男人,而不得不一再向男权社会低头服软、委曲求全。
而王葡萄从来就没想过要靠过任何男人啊!
她更没让自己受一丁点委屈!
她只管自己喜欢,她只管取悦自我,她只管再苦再累的日子照样靠自己活色生香……
至于男人,她可真是"花开花落处,缘去缘来中"啊。你来时,我若爱,必热情相拥;你走时,爱不了,那我坦然放手——物来则应,过往不留。
她的世界从没有凑合、委屈与将就;是她认准的,她豁出性命也乐意;是她不认的,她必刚烈的抵抗到底——她才不会随命运摆布、任人欺负。
其实想想,真正吸引一个男人的,正是女人骨子里的坚韧,和周身散发的自信独立气场啊!
而至于女人自己,当下不杂,过往不念——这可真是爱得最高境界啊!
作者介绍:傅沐雪。文艺女中年一枚,临界不惑年,少女心不死。平生就爱翻书、追剧与喝茶,愿在剧评影评娱评中,与你细品这有趣的人生。
自己拍的书图,读过,爱过,写过