拍了一部没有剧本的电影，只希望外面所有的你都能多回家看看。
文 蔡佳雯 胡雯雯
2018年金马奖颁奖典礼上，大鹏捧着奖杯，在获奖感言的最后突然说了一句：“这个奖献给我的姥姥，我真的很想你。”然后他向天空看了一下。当时，台下的所有人都很懵。
“那句话我没有想过要说”，大鹏一直记得，自己那晚回到酒店，“哭得跟王八犊子似的”。
（大鹏在《吉祥如意》首映后的主创见面会上）
这部让他拿到最佳剧情短片的《吉祥》，很难让人将它与大鹏过去的《缝纫机乐队》《屌丝男士》等作品联系起来。
它似乎是一位喜剧片导演的突发奇想，决定回到东北农村老家，将一家人如何过年拍成一部文艺电影。但后来遭遇的一系列意外，却让《吉祥如意》成了一部具有实验性的动人作品。
而在大鹏看来，它则代表着心中一个永久的画面。在那个画面中，姥姥拉着大鹏，将他送到村口。四周涌上来签名拍照的人，将大鹏和她挤散了。一直到大鹏匆匆上了车，看着那个拄着拐杖的身影越来越小，“我想你啊姥姥”这句话始，始终没有说出口，也永远没有找到说的机会。
（王吉祥）
吉林省集安市，皑皑白雪包裹着整个柞树村，家家户户添了上了窗花对联，大红灯笼，这个黑白世界多了一份红色的喜气。
老太太终究还是没能撑过这个春节。｢砰！｣——长子摔盆，一家子跪下哭丧叫灵。唯独王吉祥讷讷地站在一旁，一口一口呷着烟，茫然地看着这一切。
“明早找妈。”守孝的灵棚里，王吉祥突然蹦出一句。
“明早找妈？知道地上那个是谁吗？”二嫂指指地上老太太的遗像。
“文啊，武啊，香啊，贵啊，文武香贵，一二四五……”王吉祥又开始自顾自念叨。老太太一共五个孩子，文武香贵都是他们的名字，王吉祥是老三。
再几天过年，王吉祥就六十三岁了。二十年前，他得了一场病，烧坏了脑子，从此就像个小孩似的，很难交流。
“又文武香贵，就不说他自己。他和他娘俩，缺谁都不行，每天溜达，出去找啊，吉祥他明白的。”老大无奈地叹口气。
观众语堂感觉，这是2020年上海国际电影节她看的7部电影中，最打动她的一部，“电影看完的时候，整个口罩都湿了。”
大鹏导演的新作《吉祥如意》，入选了第23届上海国际电影节金爵奖，于7月26日在上海电影城首次公映。“未来也许还有机会拍电影，但《吉祥如意》永远最不同。”大鹏将这条消息置顶在自己的微博上。
他形容这部电影是一场天意。
2016年，他回到老家集安，为另一部作品《缝纫机乐队》堪景。那几天，大鹏开车一百多公里上姥姥家看她。妈妈常年在外，大鹏是被姥姥带大的。看着满墙的家人合影，大鹏动了一个念头：拍一部电影，拍姥姥一家怎么过年。
大鹏又不想要一部纪录片，于是找了演员刘陆，让她作为唯一的演员，扮演大鹏的视角，一起拍《姥姥》：“不管发生什么事，我们就一起见证它，把这些影像记录下来。”
然而，还没开机，姥姥便突然去世了，正在筹备《缝纫机乐队》的大鹏甚至没有赶上看她清醒时的最后一眼。
开机前一天晚上，整个团队紧急商讨拍摄方案，决定转而拍摄三舅王吉祥。这次刘陆不再扮演大鹏的角色，而是扮演三舅十年没回家看看的女儿王庆丽。
（剧照：刘陆扮演的丽丽）
“我想去拍我姥姥啊，我那么爱她啊，我想要跟她一起过年啊，结果怎么就遇到这么大的事，我接受不了啊，然后我就拍了这么一个东西，还得了奖，这不是我想要的，我想要的是我姥姥好好的！”直到今天，大鹏依然觉得这场天意难以接受，尽管团队依然坚持把片子完成了。
只是直到《吉祥如意》首映，剧组场记板、档案，写的都是《姥姥》剧组，团队的微信群名也一直是“《姥姥》摄制组”。
（大鹏在跟刘陆说戏）
这是《吉祥》中，刘陆扮演的｢丽丽｣和二嫂的对话。十年没回家，王吉祥已经不认识生活中的女儿，只是对着她，会冷不防冒出一句“瘦了啊……”
王吉祥从小就是整个家族里条件最好的，老太太大部分的钱供他上大学，他也不负众望，找了个油田保卫科科长的好工作。一身军大衣一穿，在村子里可威风了。
在得病以前，他对这个家也是贡献最大的。亲戚们的口粮、孩子们的户口、兄弟们的工作调动，他都帮过忙。
43岁那年的一场脑炎，让一切都不同了。丽丽妈执意要离婚，法院把丽丽判给了妈，母女俩和他十年没见过。
几个兄弟姊妹曾想过把王吉祥送精神病院，但大夫的话他也不服，于是只好在家跟着老太太住。姥姥心疼老三，千叮咛万嘱咐，要兄弟姊妹照顾他。王吉祥每顿饭离不开包子。于是二十多年，一年三百六十五天，二嫂家每顿饭就一直包包子吃。
可如今老太太不在了，树倒猢狲散，谁来接着照顾王吉祥，成了个棘手的问题。
丽丽妈得了癌症，丽丽在北京带着孩子打拼，自顾不暇。而兄弟姊妹各有各的事儿，谁有这个能力和义务呢？
吃年夜饭那晚，一家人为了这个，吵得不可开交。饰演｢丽丽｣的刘陆直接趴在地上哭着磕头：“你们别吵了，我对不起你们……感谢你们……”镜头戛然而止。
当时，大鹏回忆，｢丽丽｣（刘陆）磕完头，直接崩溃，从片场逃了出去。摄像师的手也一直在抖。大鹏喊停了整个剧组：“先调解家庭矛盾！”
片中的下一个镜头，并没有交代后续，而是转到一家人拍合照的其乐融融上。
没能看到姥姥清醒时的最后一面，是大鹏的遗憾。
《缝纫机乐队》堪景回姥姥家时，姥姥身体挺好，还给大鹏做吃的。要走时，姥姥拉着大鹏的手，送他出来，村子里特别多的人来找他拍照签名，我姥姥在旁边看着也挺乐呵的：这大孙子什么时候变成这样了呢？
人群把大鹏和姥姥挤散了，他匆匆忙忙上了车，车往前走，他就往后看，看着姥姥拄着拐杖在村口，越来越小。“我本来想跟我姥姥说一些肉麻的话，‘我想你啊姥姥’”，但这句话，大鹏没来得及说出来。
从开拍到首映，《吉祥如意》的制作经历了整整四年。其实大鹏到任何地方工作，都会打开手边的电脑，把素材硬盘接上，开始《吉祥如意》的剪辑。
“但你要不停地看，不停地看……越看,我越没有办法那么快地把这个电影做出来，可能今晚正剪得好好的，突然看到三舅在我姥过世的时候哭，那我就跟他哭了一晚上。然后我干脆就整个这一个礼拜把素材放在那了，就放在那了。”大鹏回忆：“当我以为我调整好了自己，可以再去面对这个素材时，一碰，还是剪不下去。”
整个剧组，都没人敢催过导演，问问大鹏剪得到底怎么样了。
吉祥如意团队（刘陆，大鹏，陈祉希）
大鹏甚至去看了心理医生，“你知道心理医生怎么跟我说的吗？他说，其实你是跟姥姥没有完成一次真正的告别。等你电影做完了，公映了，大家也看了，这事就算有个句号了，你去你姥姥的墓碑前，和她好好说说话，把你委屈和你对她的亏欠都说出来，哪怕你哭一场。”
“不在家乡的时候，村子里的事儿都是和你隔绝的。可是你一回来就全是村里的事，好像突然的“人格分裂”。”把自己家庭的矛盾完全呈现出来，是需要勇气的。而大鹏的想法很简单：希望这部电影能让更多观众在有限时间里想到家人，常回家看看，不要有像他一样的遗憾。
（上影节放映现场）
《吉祥如意》首映的影厅，一个50岁左右的叔叔一直在啜泣，电影结束后的主场见面会，又把他说哭了；另一位观众哽咽着感谢大鹏拍出这样的作品，他说，自己的外公在两年前也去世了，电影让他想到很多家里的事。
“太年轻的人，他总是不满足，固执地不愿，停下远行的脚步……”正如毛不易在他为去世母亲所写的《一荤一素》中唱的，多少年轻的你们，离了家乡在大城市打拼，上一通家里的电话是什么时候？上一次回家又是什么时候？
来源｜南都周刊
END
