这是最近特别火爆的韩剧,一出去就刷新了电视台的收视记录。
我想也跟当下韩国的事件、运动与舆论有关系。「渣男」作为一个常见的种类,隔三差五就在东亚公众舆论场蹦迪,几乎消耗了最多公共资源。在狩猎渣男时,我们到底在指向什么?
金喜爱53岁了。如果不是大家老强调《夫妻世界》里53岁的她性感惊艳,我都忘了她的年纪。
她依旧扮演过分优秀的妻子,活得像女人的神话。皮肤和身体保养得当,没有岁月的痕迹。开头的十来分钟,她像世俗标准再完美不过的女人,有少女的身姿加成熟的头脑。
这份完美样本的名字是池善宇。一所大型综合医院的副院长,钱、权、颜一样不缺。老板摊上什么难事,焦头烂额满世界找她。手腕和脑筋都有,最紧要的是业务能力,她的存在是全公司的定心丸。
世俗对女人“完美”的标准也包括家庭的部分。
家务事同样被她打理得俨然有序。她家是阔落宽敞的大别墅,开车会经过森林公园。儿子乖巧可爱,正准备升学。她每天准时下班回家做好吃的饭,有时是韩式炖排骨这样又费时又麻烦的菜式。
丈夫虽然赚的钱没她多,乍看也温和体贴。人到中年,夫妻竟然还有性生活。生活的卡牌,似乎被她严丝合缝地陈列在应有的位置。不应该啊,人到中年怎么有时间矫情?
直到,她收拾丈夫的衣服时,一支樱桃味的女用润唇膏滚落到地板上。丈夫昨夜才和她亲热完,早晨的阳光还洒在他裸露的肩膀上。一切都是这么开始的。这是多米诺第一张倒下的牌。
最后一张牌倒下,她(幻想)把剪刀插进丈夫的胸口。
女人的复仇,并不算一个新鲜的故事。只不过,到《夫妻世界》里,又有一些新的转变。
以往的荧幕里的复仇女人,多是没有独立经济能力的主妇,因此期期艾艾又患得患失,丢了这男人,丢的可能就是生存的资本,但2020年职场家庭双栖的大女人,男人出轨,照旧像世界崩塌。
观众倒是看得更狠得咬牙切齿。男人家务不做,孩子不带,连职场都靠妻子提携,有哪点脸出轨?男人与三不五时出现在热搜的渣男人形象重合——东出昌大,刘阳,女人可为他们的事业铺好了路,还出轨?恨不得他万劫不复。
但最可怕的不是男人的出轨,而是把婚姻的破裂,描绘成女人生活的崩塌的世人。东出昌大的妻子杏没有离婚。哪怕一点爱也不剩了,还是苦情地继续做对绝望夫妻。
哎,我还是想看更酷的女人。
知道渣男出轨,冷下脸来打电话律师,收齐证据将他逐出家门,取回自己应得的财产,再轻松地抽一根烟,啊,我他喵的终于甩掉那个臭男人了。我的生活即将重新开始,再也不必追着那满嘴油污的男人擦桌子了。
近几年的剧集,很时兴杀掉男人。韩剧里的男人大概两种,要么是为罗曼蒂克献身的绝世好男人,要么是绝世渣男。
这两种男人是颠覆的,也是对照的,一面是女人对爱情的渴望,一面是从生活投射到戏剧里对男人的愤恨,你看,男人都是到处留情的次等生物。前者几乎是不存在的,华丽又激烈的感情是女士版本的精神安慰剂,而后者则是将所有恨意叠加,以供愤怒宣泄。
看Why women kill是舒爽的,因为女人不必戴着面具,社会规训要求女人维持哺育、守护的形象,真让人窝气。杀死那个渣男,多么鼓舞人心的叛逆,真杀死的倒不一定是那个男人,而是长久以来历史和环境对女人的捆绑。
▲ 《致命女人》
杀死男人的剧集的确都很爽。你再往前看以前的女人电视,更多是女人们的互相残杀。男人出轨了,女人最先关照的是小三是谁,长得好不好看?年轻吗?拿了多少钱。这是女人间的“厌女”,互相残杀是争夺资源的角力。
好笑的是,女人的斗争谁胜谁负,始终绕不开男人的评价。似乎男人的爱才是最宝贵的勋章。荧幕里有无数个洪世贤,面上浑浑噩噩地被女人玩弄于鼓掌,但女人的复仇成没成功,竟然还得靠男人对女人的肯定……
女人和女人的斗争,太久以前就有了。张爱玲写过太多她的年代女人的达尔文世界。
女人是没有选择权的。她们得扳开男人的手指头,让他分给她们一点点。白流苏勾引了范柳原,将竞争对手,比她鲜嫩但幼稚的七妹踢出局。太多古老的女人与女人厮杀的故事,都源于女人与女人的互相厌恶。
▲ 《倾城之恋》
在东亚历史的原野,女人常常自相残杀。虽然她们永远是先被命运辜负,从来是没有多少选择的那一拨人。可为了从剩余不多的苹果里边抢到没有腐坏的那个,她们总是要靠阴谋诡计生存。女人的狠辣,与美貌一起,常常成为被凝视的部分。
男女出了问题,古老的故事通常以女人解决女人,后来以女人解决男人作为回答。但那些最让我觉得最饱满的故事,是自己解决自己(的问题)。
《夫妻世界》的原版我还没看,听说原版的女主福斯特医生,自始自终都没有变身武装反击,反而是越来越丧,和儿子吵架崩溃,再被老公骗钱,自己的问题依然没有解决,最后还在屡行医生的天职,看着十分致郁。
金喜爱6年前的《密会》,很多人都以为这是一个中年女人出轨的情爱故事,大概都误会了。这是关于自我的故事。
这里头,也有一个达尔文世界。它的现代形式是财阀内部的战争。
《密会》里头依然有只看不见的手。财团的董事长的位置,女人仅凭头脑,手段与计谋无法挑动。那个男人,可以凭借喜好,将恩泽随意分给让他欢心的女人。规则早就被定义好的。
金喜爱所扮演的吴惠媛,长着韩剧女主鲜少看见的那么精明又世故的脸。周旋为家族敛不义财,又周旋与女人之间的战争,同时为男主人,大房,小房打工。拼命地赚钱,没有道德感,自我是被阉割的。她原本是应被凝视的狠辣的女人。
在别人里她也不过有钱人的婢女而已,又或当她精明狠毒,只有那个小她十多岁的男孩,看见她的美丽和帅气,看见她一度放弃了的钢琴才华,称她为女神,为她擦座椅上的灰尘。喜爱是一个被看见的过程。
情人出现以前,她冰冷得像机械,总是恰如其分地计算利害关系。婚姻关系只剩下利益纠葛。聪明如吴惠媛,自然知道她所缺失的是什么,忘年恋往她这座死火山扔了一戳小小的火苗。
故事似乎有着不算光明的结尾。忘年恋终究是没有结果。为财团敛财的她进了监牢。可这是一个自我救赎的结尾。人们为钱和权奉献了所有。婚姻,职场,生涯,所有一切选择都暗中计算成可兑换的资源。吴惠媛曾深谙其道,且如鱼得水,得到很多很多的钱。可突然觉得什么都没有意义。
《密会》是自我失落与寻找的故事。哪一集开始有私情,哪一集开始密会。都没什么关系。
哪一天她觉着,其实不必虚与委蛇地对无情无爱的丈夫示好了,清清爽爽地退出,割掉更像是负累的利益捆绑关系,才是觉醒的开始。
原文首发于《新周刊》旗下公众号“ F小姐MissF”
[About Miss F ]
和你一起收集生活灵感
我是F小姐,专栏作家
在这儿,跟你分享好物、艺术和生活之美
业余观察繁华世象