那张海报也不能展示的电影把乳头做成眼球，嵌在眼睛形状的剪影里，牛奶像眼泪一样垂下。
你能联想到什么？
微博AI审查想到的是......
色情。
但真正看完了电影。
你更会明白海报有多绝：
（由于众所周知的原因，只能放下面这张。）
《平行母亲》
Madres paralelas
浓烈的色调。
御用的女主佩内洛普。
一眼就能猜到是他——阿莫多瓦。
还是熟悉的内味。
只不过内味，淡了。
不再有那么多狂野drama的元素：LGBT、乱伦、变性、异装癖、泛性恋……
阿莫多瓦，老了。
这回他讲了一个更加清淡，也更加深远的话题。
一切都被他藏在了那张海报里：
为什么把乳头与眼睛并置？
为什么让乳汁与泪水交融？
谜底，要一点点揭晓。
01
母亲
电影中两个母亲，一个高龄产妇，一个未成年。
她们是怎么“平行”到一起的？
我们先从雅尼斯这头说起。
她是单亲妈妈。
年纪到了，她想赶快有个孩子，可怀上后男友却说还不想要，因为他老婆正在化疗，现在还不是时候。
雅尼斯很干脆：
不用你负责，我就是通知你一声。
另一头，安娜。
也是单亲妈妈。
本该在学校读书的她，因为怀孕辍学。
在医院和雅尼斯住进了同一个房间，两人睡着“平行”的病床，同一天生产，生下的还都是女孩。
明明是两条互不相干的平行线。
却交叉在一起。
比如……
四肢交叉。
你单身，我单身，正好凑成一对。
不得不说这剧情的走向很阿莫多瓦。
然而想不到的是，命运早在她们之间划下了更大的一个叉。
02
真相
一天，男友上门来看望。
虽然分手了，可女儿毕竟是他的。
看了一眼后男友的脸上一沉，转身离开。
终于，还是忍不住吐出了心中的想法：
孩子不是我的。
听到这女主懵了，这是什么渣男言论，本来就没指望你养。
男的内心：你可以质疑我的人格，但不能质疑我的专业。
哦，忘了介绍，这男的是一个人类学家。
以他“阅人无数”的敏感度，第一眼就察觉不对劲
这孩子，哪像我了？
雅尼斯反驳说，我和你在一起的时候，可没跟别人发生过关系！
而且孩子长得有点印第安特征，因为我外公是委内瑞拉人。
雅尼斯愤而离开。
然后默默……
打开了亲子鉴定中心的网站开始填表。
不久，机构给她寄了采样试管。
又不久，发邮件告诉她有结果了。
雅尼斯打开了鉴定报告，一直划，一直划……
直到看见最后结论赫然写着：
不支持雅尼斯为孩子的生物学母亲。
可能性100%。
WTF？？？
这波渣男前男友竟然是真预言家。
思来想去，思来想去。
雅尼斯想到的只有一种可能：
她和安娜的孩子在医院里抱错了。
一般人：找回来啊，告医院啊，让他们赔钱！
可这时，阿莫多瓦的脑回路又上线了。
我们的女主。
看着已经投注了感情的孩子，想：
要不然……将错就错？
一个消息，让她铁了心。
再见到安娜，发现她在咖啡馆打工。
孩子还这么小，请保姆都照顾不过来，她怎么有空出来上班？
一问才知道——孩子已经意外猝死了。
晴天霹雳。
她亲生的女儿已经死了。
如果现在说出真相，那么她现在的女儿也要失去。
一不做二不休，雅尼斯把话咽了回去。
她继续做着母亲。
甚至把安娜招到家里做保姆，照看孩子。
就这样，一个孩子，两个母亲，生活在了同一个屋檐下。
看上去还真是个完整的家。（考虑到西班牙同性恋也是合法化的）
但纸哪里包得住火。
一层薄薄的谎言，说穿就穿。
03
历史的眼泪
在平行的母亲故事线下。
阿莫多瓦铺垫了一条绵延千里、影影绰绰的隐线。
电影开始，女主遇上男友。
契机是她要找一个人类学家，挖掘老家镇子外的一个乱葬岗，里面埋了十具当年被长枪党杀害的尸体。
其中一具就是雅尼丝的外曾祖父。
由于政府后期取消了补贴，乱葬岗一直被遗弃在镇外无人处理。
成为整个小镇居民的心结。
雅尼丝想代表小镇雇佣阿杜罗团队，让自己的亲人得以重见天日，好好被安葬。
这里，Sir就得普及一下西班牙的历史。
《平行母亲》历史线索的叙事背景，指的是1930年到1975年间的佛朗哥政权时期。
1936年，西班牙开始了长达三年的内战。
内战结束后，佛朗哥成了终身国家元首，随即建立独裁政权，以法西斯主义统治西班牙。
20岁的阿莫多瓦曾经摆摊贩卖过二手书籍，就是因为原定就读的电影学院遭到佛朗哥政府封闭。
在当时，佛朗哥政权极力清洗异端分子。
至1939年底，有将近50万人被关进监狱。
其中，大约11.4万人被秘密处决，丢弃在乱葬岗里。
2007年，西班牙曾通过一项“历史记忆法”，关于否定佛朗哥政权的合法性，以及对受害者的赔偿。
不过该法案，在西班牙国内引起激烈的争议。
阿莫多瓦透过雅尼丝和安娜的一场争吵，隐喻西班牙人民对这段历史两种截然相反的观点。
安娜代表的是“面向未来，别管过去”。
觉得挖掘乱葬坑不过是不停地揭开旧伤疤，无聊又无益。
雅尼丝则代表另一边。
挖掘乱葬岗是对母亲和祖母的承诺。
也是对国家而言，不可回避的历史真相。
只要一天我们不去做这件事
战争就还没结束
发现了没。
那版最初被和谐掉的海报，极简地概括了电影的三个主题：
母亲（乳头）。
真相（眼睛）。
还有历史的眼泪。
很多人看完《平行母亲》的一个感受，历史和换子疑云太不搭，放到一起过于牵强了。
但Sir恰恰觉得，这部电影的一大观赏性，就是看导演如何在两个看似八竿子打不着的话题之间，构建起千丝万缕的联系。
电影反复强调的一个概念：
平行。
不同的人，不同的事，不同的时空。
看似没有交集，但在平行中，又有着深不可测的联系。
有太多耐人寻味的呼应和互文。
比如，平行的DNA。
雅尼斯生在一个“母系氏族”传统的家庭，曾外祖母、外祖母、母亲，现在到她自己，都是单亲妈妈。
她甚至不知道自己的父亲是谁。
但血脉，始终萦绕在“我是谁”这个问题上方。
前半部分，雅尼丝拿着取样器，测试自己与女儿是否生物学的母女关系。
后半部分，男友用分子人类学的方法，和她回到小镇采集DNA。
用基因寻找历史的真相。
平行的生离死别。
姨妈只有四个月大的时候，父亲被当权者抓走后永远离开，两人自此再也没有见面。
她在一无所知的情况下，就被迫失去了原本拥有的一切。
雅尼丝亦如此。
她在毫不知情的时候，就与自己的亲生女儿骨肉分离。
等到她再次遇到安娜的时候，女儿已经猝死。
就如她自己所说的：
在她死之后才找到她
平行的母亲。
一开始，是雅尼丝接近安娜，给了她一份保姆的工作照顾女儿。
这里，雅尼丝就好比生母，而安娜好比养母。
后来，安娜知晓真相。
换成安娜谅解了雅尼丝的隐瞒，接受她一起抚养。
而身份也进行了互换。
这回，安娜成为了生母，而雅尼丝变成养母。
父亲缺失了，可两个平行的女人，替代男人的位置，拼凑出一份完整的爱。
还有平行的历史与现实，先辈与后人。
过去，佛朗哥统治时期。
掌握独裁政权的男人暗杀异己，诬陷、定罪，将他们埋入乱葬岗。
现在，又是一批新的男人，举起铁锹，试图把他们从乱葬坑里挖掘出来好好安葬。
地上，是挖掘过去的我们。
地下，是造就我们的过去。
挖掘者中，有当年屠杀者的后代，也有被屠杀者的后代。
“你”和“我”已经融为了不分你我的“大家”。
宿命如同一道道重复而平行的轨迹。
包括影片的最后一个镜头。
挖掘者躺入乱葬坑里昏睡休息。
俯瞰的镜头里，像是乱葬坑又进入了一批“新客”。
喻指历史终将会因为后人的不肯正视，而再次平行上演。
女人们手捧祖辈遗像，走向乱葬坑。
她们失去了丈夫、父亲和祖父。
她们在男人被杀死后，还存在，还记得，还在寻找。
如果说男人如同土地的开垦者，也是土地的伤害者。
那么女人。
正是这片沉默，而又生生不息的土地。
她们活下来，繁衍后代，把历史铭刻进自己的伤痕里，把希望交给未来。
我们常常说，铭记历史。
但铭记历史不是背诵教科书。
而是有一天你发现那就是身上失落的一角，与我们本就是一体。
最好的铭记，是你活成怎样的自己。
本文图片来自网络
编辑助理：罐头盖的日与夜
