很多人在网剧《山河令》结局的那个晚上哭了。两位主人公周子舒，温克线手掌抵消，共同练习心法，我以为故事会这样结束，怎么知道一缕白发突然从温克线鬓处流出，可以看到那条蓝色的丝绸从灰色变成白色，我们不知道它圆满了，但是还有一个月的时间，院子秋风，画面外的观众一地
《山河令》截图
BE，即Bad Ending的缩写，游戏里的坏结局，与之相反的是HE，Happy Ending，我们所喜闻乐见的大团圆。
很多人不喜欢BE，怕看了虐心，但很多时候悲切是融在骨子里的，大团圆只是个交代，在谢幕时给观众发一点敷衍了事的糖。
从古到今的传奇、戏曲里，HE是常见。《牡丹亭》够悲了，最后杜丽娘也要地府回魂，借“照妖镜”实锤了人身后，还被圣上亲赐了与柳梦梅大婚，HE得不能再HE了。
《长生殿》够悲了，最后也给李隆基、杨玉环捏了被贬下凡的“孔昇真人、蓬莱仙子”人设，又有玉帝批准他们重回天界永为夫妇，成为一对神仙眷侣，也是HE得不能再HE了。
若以阴谋论读解推之，柳梦梅梦到了与杜丽娘“袖梢儿揾着牙儿苫”，怎能知美人已执念成疾赴幽冥；明皇蓬莱仙山寻见的贵妃，不过是“相思透骨沉疴久”下的一道幻影。
写戏的人，大约总要给看戏的人一点盼头和念想，哪怕最后从现实主义硬拗成浪漫主义。
但真正的美学刻在BE里，搅动人心肠的是“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”（《牡丹亭·寻梦》），是“只悔仓皇负了卿，我独在人间，委实的不愿生”（《长生殿·闻铃》）。
BE美学千万种，一夜白头最为令人心折。
它是传统戏曲里早就想过，也借助舞台手段实现了的。在京剧《文昭关》里，伍子胥不知能否出关而急得一夜之间须发皆白。胡须由黑转灰再转白的震撼就是在戏台上完成的。
台上只立着一道红色幕帘，登场的伍子胥挂着黑色髯口，一番吟唱行至帘后，出来时黑须已成灰白。待再进入帘内，唱到“鸡鸣犬吠五更天”时，猛然推帘而出的伍子胥竟然胡须全白了。
可恨啊，看戏曲的老观众早已熟稔剧情，对画面全没了审美期待；而没看过这出戏的年轻人，很难被《文昭关》这个名字吸引进剧院去感受那一瞬间的惊叹。
好在美学传承不绝。也许《白发魔女传》的一夜白头就是化自戏曲，从为国仇家恨焦虑难安，到被爱人辜负由爱生恨，白头的情感内核在发生改变，不变的是一夜白头的审美冲击力。
按照惯例，最后总要再拖一个HE的尾巴。伍子胥哀怨自己“冤仇未报容颜变，一事无成两鬓斑”时，东皋公却上前贺喜，因为可以借改变的容颜成就他为之谋划的出关大计。
卓文君在《白头吟》里写道“愿得一心人，白头不相离”。一夜白头的恋人，也算是白头不相离了，张国荣演唱的那首主题曲是对《白发魔女传》最好的注脚。
大都好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。人生总是期望于HE，艺术反而因为BE显得更加纯粹动人。
除了《山河令》，近年来有不少影视剧都在套用一夜白头的BE美学。5毛钱的特效技术也能轻易实现头发由黑变白的画面。
但正如看多了《文昭关》的老戏迷，观众十个有九个听到“鸡鸣犬吠五更天”时，就知道下一幕出来的人头发该白了。
被《山河令》里的一夜白头惊艳，倒不是像年轻观众误闯入逸夫天蟾舞台，而是由剧里面各种诗词歌赋的化用一点点铺陈至此。
当你听到台词里的“但渡无所苦，我自来迎汝”，听到“千山暮雪，只影向谁去”后，一眼看到此处，才觉得那白头的一霎能接住戏曲里流传下的BE美学。
上海昆剧团“临川四梦”《牡丹亭》之《幽媾冥誓》
至于大结局是HE还是BE已经不重要了，3元钱的付费彩蛋不正是看了一出《牡丹亭·圆驾》和《长生殿·重圆》么？
为一夜白头的BE美学而沉醉，倒不是强行找虐。任俗事冗繁，也想有一个如此超脱的晚上，去和一个远古或虚幻的灵魂共情。
（更多精彩内容，欢迎关注解放日报·上观新闻文化频道新开的公众号“检票员甲”）
栏目主编：施晨露 文字编辑：张熠 题图来源：上海昆剧团提供 图片编辑：苏唯
内文图片来源：影视截图，上海昆剧团，上海大剧院来源：作者：钟菡
