我们对韩剧的印象，总的第一反应，“大规模”。问题来了。
如果一部韩剧，连韩国人都喊“大尺度”，得有多疯狂？
Sir还真被惊到了。
数据说话——原定位15禁，第一季刚播几集，匆匆被迫改为19禁（电视最高限制级别）。
没办法。
韩国电视主管部门，每天都会收到好几百起观众的投诉。
什么暴力凶杀、出轨偷情、价值观扭曲……
纵使如此，不妨碍韩国人民口嫌体正直，护送其收视率节节攀升，达到近百分之三十。
作为限制级，它还成为韩国继2016年《太阳的后裔》之后，收视最高的电视剧。
不光韩国火得一塌糊涂。
我们这，每到更新，必登热搜。
第二季播出，第一集就疯了。
究竟有什么魔力？
来吧，准备接受“恶魔”的召唤。
《顶楼 第二季》
펜트하우스 시즌2
如果要用一个词来形容《顶楼》，那一定是——狗血。
而且是毋庸置疑的，有史以来最狗血韩剧。
编剧金顺玉，一直以“狗血”笑傲韩国编剧界。
代表作《妻子的诱惑》，如雷贯耳的《回家的诱惑》韩国原版。
《顶楼》，金阿姨的狗血巅峰，已臻化境。
第一季的《顶楼》本就足够让人目瞪口呆，三观炸裂。
谁知第二季，金阿姨还在努力地超越自己和观众的极限。
《顶楼》第二季，已经从第一季的不叫好只叫座，逆袭成了又叫好又叫座（评分从6.4到8.1）。
是第二季变正常了吗？
不，它更疯了。
也让观众把“不可能”逐渐当成“可能”了。
狗血的剧很多，但让人欲罢不能还口碑不俗，是金顺玉的本事。
解构《顶楼》，一门深奥的学问。
01
史诗级布局
先来给没看过第一季的朋友简单复盘一下这个神奇的世界。
平行宇宙韩国首尔，有一栋极尽奢华的百层公寓，赫拉宫殿，长这样。
虽然这个名字和审美，很像我国城乡结合部的烂尾楼盘。
但里面住的，都是韩国社会的人上人。
内部规矩简单，身处楼层越高，身份越尊贵。
设定很像之前的高分韩剧《天空之城》。
本以为，它要和《天空之城》一样，深刻地批判讽刺社会现实。
谁知它剑走偏锋，不落窠臼，潇洒走出了一条惊世骇俗的抓马之路。
第一季基本围绕三个女主展开。
沈秀莲，美强惨人设。
房地产大亨朱丹泰妻子，赫拉宫殿顶楼住户，大概是这栋楼里唯一的正常人。
发现丈夫作恶多端，并害死自己失散多年的亲生女儿雪雅后，展开了一系列复仇计划。
千瑞珍，反派代表。
清雅财团和清雅艺术高中的掌权者，著名女歌唱家，蛇蝎美人，爱好是抢别人的东西。
第一季中以拙劣的表演勾搭上秀莲的丈夫朱丹泰，建立恶人CP。
吴允熙，灰姑娘人设。
来自社会底层的单亲母亲，赫拉宫殿的“外来入侵者”，千瑞珍的死敌。
学生时代曾梦想成为歌唱家，被同学千瑞珍毁掉声音并抢走初恋，如今一心想让女儿进入清雅艺术高中。
吴允熙在沈秀莲的扶持下入住赫拉宫殿，以对抗千瑞珍和朱丹泰，最终却因迷失自我误入歧途。
哦，忘了说，她的初恋就是千瑞珍的老公河尹哲。
这就乱了？
呵呵，后续发展更超出你想象。
《顶楼》中人物众多，关系错综复杂，布局波诡云谲，恩恩怨怨涉及两代人，为大撒狗血留足了空间。
刚才说的什么出轨插足，三角、四角恋都是小儿科。
你能想到沈秀莲和亲生女儿雪雅的养兄，产生“七形的爱”吗？
以上看不懂都没关系。
你只需要记住，《顶楼》第一季，以沈秀莲亲眼目睹女儿雪雅坠楼引发悬念。
经历一整季的阴谋阳谋和各种惊天反转后。
一直智商在线的沈秀莲，猝不及防地被朱丹泰捅死了。
吴允熙被嫁祸成凶手并负罪自杀，最大反派千瑞珍和朱丹泰不仅偷成正果，还利用沈秀莲的遗产大发横财。
最后一幕，是吴允熙凄惨地倒地与千瑞珍顺利取代秀莲入住顶楼，成王败寇。
如此“三观不正”的闹心结局，观众们只好咬牙切齿地等待下一季。
第二季果然“不负众望”——《顶楼》正式进入全员恶人时代，战况全面升级。
开场，像是某种诅咒，依旧是一名少女坠落。
清雅艺高艺术节，灯光璀璨。
美丽优雅的千瑞珍在台上，正要为优胜的学生颁奖。
突然，一声凄惨的尖叫从礼堂外传来。
身着白色纱裙的少女从楼梯滚下，面庞朝下，浑身血迹，头顶被插入了艺术节奖杯上的半边翅膀。
她到底是谁？
是吴允熙的女儿露娜？还是千瑞珍的女儿恩星？或是朱丹泰的女儿锡京？
她们都穿着相似的衣服，引得观众纷纷化身福尔摩斯研究各种蛛丝马迹。
凶手又是谁？
编剧偏偏按下不表，时间回溯到好几个月前。
恭喜你，成功被带入挖好的狗血大坑。
《顶楼》的悬念布局，无疑是史诗级的高度。
02
是谁在说不可能？
在一般影视里，悬念是用来揭晓的。
但在金顺玉这，悬念是用来颠覆的。
看《顶楼》的一大快感，就是那份出其不意。
是的，只有你猜不到，没有金阿姨的脑洞编不出。
这一点上，第二季比第一季放飞得更彻底。
第一季大结局，吴允熙负罪自杀，利器都插进嗓子眼了，血流得跟喷泉似的，咋看也该凉透了吧。
当然，金顺玉十级学者们，也许能斗胆猜测，吴允熙会突破人体机能极限，回归复仇。
（参考林品如。）
但怎么也想不到，金阿姨留了一手，让她的回归方式如此之惊世骇俗。
千瑞珍和朱丹泰的订婚典礼上，一架直升机从天而降。
没看错，直升机。
螺旋桨带起巨大旋风，将订婚现场弄得天翻地覆。
惊慌的人们在优雅的歌剧BGM中丑态百出，妥妥的荒诞派喜剧表现手法。
我下载的是韩国著名喜剧节目《寻笑人》？
飞机降落，走下来的，是刚做了新发型的吴允熙，以及千瑞珍的前夫河尹哲。
两人不仅结了婚，还摇身一变成为顶级富豪，重新入住赫拉宫殿，准备开展复仇计划。
如果吴允熙没死已经可以称之为人类医学奇迹。
那更让人万万没想到的是。
在美国时，她当年被千瑞珍毁掉的嗓子，也能在手术台上来段美声。
另一边，恰逢千姐因整日咆哮嘶吼而严重倒嗓，四处寻找声替为自己假唱。
△ 倒嗓不是没有原因的
吴允熙就不知用了什么神通偷梁换柱，亲自潜入千瑞珍的演唱会后台为她假唱，在飚了一个完美的High F后，霸气亮相。
这什么骚操作？
Sir看到这时的表情，就跟千姐一样样的。
真·百因必有果，你的报应就是我。
《顶楼》第二季，就是这么荒诞无比，又酣畅淋漓。
河尹哲，第一季中的窝囊医生。
这季摇身一变，居然在美国创立了医药公司，卖壮阳药卖成了富豪。
△ 人生的无常就是，曾经看不起你的人如今在吃你开发的壮阳药
有了钱，人也硬气了。
最初，朱丹泰为了阻止他俩回到赫拉宫殿，用大楼委员会的身份开出条件：除非捐五十亿。
好嘛，货币玩家有钱任性，五十亿就五十亿。
最简单的方式，往往却是最爽的方式。
同样的，医学奇迹也出现在了他身上。
原本弱不禁风的人竟化身战狼，是自己先把药吃到位了吗？
片里还有各种超越人类文明成果的黑科技外挂。
在主角需要时，以最不需要解释的方式一击制胜。
△ 神奇的打印机伪造手写遗书脱罪
在《顶楼》里，不用考虑什么正常的思维逻辑，科学的常识定律。
要Sir说……
如此荒诞派、魔幻现实主义的高度，计较逻辑有意义吗？！
就算要计较，观众往往也来不及细想，就被高潮迭起的剧情节奏带飞了。
光是第一集，就出现了少女被害，千瑞珍河尹哲美国偷情，河尹哲被朱丹泰买凶杀害，朱丹泰管家谋害千瑞珍等一个接一个的高能情节。
最厉害的是，这些情节还都不是无效的，每一个都为之后的剧情埋下了伏线。
编剧金顺玉曾在采访中说：
“我想写剧情发展速度快，一集发生很多事情，剧情紧张，让人看的不郁闷，看的爽快的剧，我想写让观众看剧时候非常专注比如忘了去洗手间的那种剧，不希望写观众看剧时候暂时出去了，回来还能猜的到剧情的剧。”
毫无疑问，她成功做到了。
观众，也成功地疯了。
03
飞不出疯人院
除了情节飞到外太空。
人物塑造上，《顶楼》更是没有任何束缚和负担。
全员恶人，全员疯批。
这也是它最能抓住观众心理的一点——对人性恶的奇观化展现。
你将看到一群表面光鲜亮丽的上流人士，背地是一群毫无下限的神经病。
朱丹泰。
不仅坏事做尽，最可怕的是心理变态。
他当年为了抢走秀莲，在美国找了一群杀手突突了她原本的丈夫，还把人家戴婚戒的手指割下来珍藏。
千瑞珍。
贡献了剧中百分之九十以上的出轨偷情场景，酷爱在巨大的落地窗前激情表演禁忌之爱，是有啥特殊癖好么？
为了钱和权力，她活活看着自己的父亲摔死而不施救。
害死父亲后，她又跟精神病似的坐在钢琴前，疯狂演奏一支阴间孝曲。
△ 太吓人了，恐怖片似的
不光大人们毫无下限，他们的孩子也一脉相承，花样百出的校园霸凌让人胆寒。
在《顶楼》里，人们三分钟一小撕，五分钟一大撕。
整个赫拉宫殿，就像一座高潮不断的斗兽场。
不矫情不废话，就是干。
这些，对观众都是强烈的情感冲击。
相比起来，我国的撕逼圣经《小时代》简直像幼儿园互扯头花。
如此激烈的情节，演员们好好说话也是不可能的，个个偷师马景涛。
表演怎么夸张怎么来，就差把“我是坏人”几个字写在脸上。
这样的表演体系之下，全剧的演技担当，当属以狮吼功和灵活五官一骑绝尘的千瑞珍女士。
以及继承了她优秀颜艺基因的女儿恩星。
浮夸的刺激、极端狗血的情节，极大地满足了人们的猎奇和娱乐心理。
谁还不爱单纯快乐看个戏呢？
就像第二季吴允熙和河尹哲回归后，邻居看热闹说的。
“怎么突然这么兴奋呢？
不觉得我们宁静的赫拉宫殿
又要重新刮起寒风了吗”
没错，说的就是咱。
所以《顶楼》很聪明，走出了一条最极致的道路。
也恰恰满足了观众最基本，却也是最重要的需求。
好看。
不管是满足猎奇心理，还是出于娱乐减压，观众总归需要一两部这样的drama。
但。
只是这样吗？
《顶楼》当然主旨格调不高。
可如此一部极端、现象级的作品出现，Sir还是希望寻找出它的价值。
一方面，是对创作者警醒。
我们太容易把“狗血”，当成一切廉价与粗糙的挡箭牌。
国产剧常有一种论调：
越“狗血”，越容易受观众欢迎。
这对吗？
Sir觉得不尽然。
这既是创作者企图掩饰功利心的自我矮化，也是对观众的轻视。
如果把“狗血”比作冲突。
我们该警惕的，是那些跳脱于剧情外，为挑逗观众情绪而生硬嫁接的“冲突”，而非冲突本身。
另一方面，反思可能落在我们自己。
对于大部分人，观看《顶楼》都是一个神奇的“洗脑”过程。
包括Sir。
我们本能地认为那些剧情过于虚幻和疯癫，却又无法抗拒地享受着这本能被驯服的过程。
这才是《顶楼》最细思极恐之处。
就像它那延续了两季没变的海报。
所有人望向顶楼，有的面带痴笑，有的野心勃勃。
而他们又同时高低错落。
戏里戏外，这不就是一次大型的现实寓言？
当顶楼成为所有人统一的，无法触摸的视线焦点时。
所有人。
也将渐渐忘记脚下的位置。
困在另一个“顶楼”。
本文图片来自网络
编辑助理：颐和园的马达
