台网络同时播出的电视剧《八零九零》明天就要关门了。
在主题上，养老话题、代际矛盾都颇具现实主义色彩，似乎天然拥有社会问题剧的反思力度。然而，《八零九零》并非是一部深入现实肌理并给出解决方案的“社会问题剧”，只是呈现了社会问题的某些侧面而已。它只不过合理利用了“社会问题”的关注度为收视营销服务，将青春偶像剧与社会伦理剧融合，使乌托邦风格与社会问题杂糅。但究其最终效果——无论是收视率还是口碑而言，似乎均不那么理想。
市场定位了，主题先行了，演员中心了
《八零九零》显然不是单纯的有感而发之作，而是严格遵循了商业电视剧的市场定位原则。中国电视剧行业蓬勃发展的今天，选题阶段必然就已提前考虑类型。不得不承认，有些类型元素堪称业界常青树和基本款，如“青春偶像”和“家庭伦理”。
回头看2007至2012年，赵宝刚导演了“青春三部曲”《奋斗》《我的青春谁做主》《北京青年》，打破了国产青春偶像剧唯有情爱缠绵的俗套，而是和家庭、职场、社会的方方面面紧密结合，主动探讨社会话题、引领社会主流价值观，不但获得观众和市场的青睐，《北京青年》DVD更是被用作中国外交的“国礼”，风光无限。
当年的“青春偶像+社会问题”组合用在今日仍然有效，只是需要与时俱进。对八零后年轻人而言，努力摆脱上一辈的亲情桎梏是重要议题，而九零后年轻人则受到席卷全球的“多样化”思潮影响，关注点由内转外，他们所需处理的人际关系，渐渐从基于血缘的家庭延伸至非血缘关系连接的社会团体。《八零九零》制片方敏锐地感受这种变迁，调整类型配方，为这部剧预设了主题：全球性的人口危机和老龄化社会结构趋势，使得养老问题成为日益凸显的社会议题之一，“老吾老及人之老”又是经典传承的中国儒家精神，这一议题所能带动的社会正能量不容小觑，也为电视剧“家庭伦理”叙事转向“社会伦理”叙事提供了动力。
如今的观众依然热衷青春阳光的年轻脸庞，但是口味愈加多元和挑剔。大数据的应用分析让制片方意识到：青春偶像和资深实力演员的组合能打动观众，且比重必须均衡。《八零九零》的角色设置恰好就符合上述类型配方，完美契合数据分析结果。我们看到，剧中演员的表演可圈可点，“老戏骨”们展现出鲜明的个性，既能独立成角，又能构成全剧情境的有机主体；两位年轻演员以本色出演，虽然表演的层次性有待提高，但是贵在自然真诚，因此和老演员的搭戏并无违和感。可以说，“群戏”是经得起考验的，演员撑起了该剧的质感，站在了C位。
类型杂糅了，编剧掉队了
然而，即便有如上优势，《八零九零》为什么还是让人觉得少了一口气？
先说养老题材。《八零九零》并不是这一题材创作的孤例，近年来先后有《有你才幸福》《老有所依》《空巢姥爷》《我家的春秋冬夏》《幸福院》等同类作品。从创作角度看，养老题材基本属于家庭剧类型的分支，但其对应的观众群并非收视主力，此题材本身又背负了亲孝、伦常等道德责任，在类型内部的创新上束缚重重。
出于市场接受的考虑，《八零九零》采取青春偶像元素为主、社会问题元素为辅的类型拼贴模式，营造出清新明快的乌托邦式美学风格，试图在现实和理想二者之间找到平衡。这使得该剧呈现出两面性：一方面，乌托邦风格体现在剧情和立意上具有理想主义、乐观主义特色；另一方面，剧中养老院的生存状态和养老话题，具有反映现实的力量。可以肯定的是，青春偶像剧与社会问题的结合，是《八零九零》一剧的创作基点，反映出编创者对类型框架突围的努力。应该说，把这二者杂糅在一起的尝试是一对矛盾体：青春偶像类型天然具有乌托邦式的想象，营造出理想的、美好的，甚至是非现实的戏剧情境；而社会问题的揭示，又必然是缺憾的、糟心的、真实的，甚至需要有批判性的介入。因此，在实际效果上，青春偶像剧追求一种积极乐观的乌托邦风格，而社会问题剧又需要展现社会现实的不够完善之处，两者的强行嫁接尚显生硬，时有龃龉之处，缝合绝非易事。
编创者未能在剧作上找到完美方案，选择将剧作重心放在青春偶像塑造与乌托邦风格打造上，最终甚至放弃了对社会问题的探索。于是，真正的社会问题被轻轻一笔带过，只作为宣发的口号而存在；而剧中的养老院蜕变为童话乐园般的所在，九零后的年轻人积极阳光，八十岁左右老年人回归童趣。所以，试图关注“社会问题”的观众恐怕会失望——现实中那些和老年弱势群体相关的痛点、难点问题，在剧中并未深究，它们被技术性地回避了，以此为乌托邦风格与轻喜剧氛围腾挪出空间，这才造就该剧非典型的创作类型。当然，积极的一面是，《八零九零》的创作尝试可谓一种类型破冰，是在创作的野心和市场的现实之间做出的抉择，值得业界进一步关注研讨。
再说青春偶像剧。既然放弃了对社会问题的深度展现，转向青春偶像剧，也就意味着《八零九零》要在青春偶像剧框架内构造剧集，合理使用其基本元素。偶像剧的观众群体以青少年为主，所以在故事的新颖性、叙事的节奏感、人物的时尚感以及演员的亲和力等方面有更高的要求。
有别于家庭伦理剧对生活展现的广度，偶像剧的取胜之处在于其对青春与梦想、浪漫与传奇的铺设。主人公叶小妹、过三爽接手并再建养老院的创业故事，带有传奇色彩，夹杂了诸多现实矛盾，但在剧中被轻描淡写了，似乎世上无难事，心想必然事成。无疑，制片方努力地让现实矛盾和青春偶像元素结合，为观众呈现独特的社会视角和情感体验，让理想主义和乌托邦风格彰显。此外，代际矛盾作为核心的戏剧冲突，在该剧中也得到展现。虽然代际矛盾是家庭剧的核心，是最易出戏之处，在此基础上的成熟套路一再被职业编剧沿用。然而，无论是叶小妹与生母的对峙，还是过三爽与爷爷的抵触，都在致力于营造一个和谐世界。在构造戏剧冲突无所不用其极的今天，用这种相对柔缓、温情的方式来展现年轻人对老人的关怀，注定会滤镜厚重、失焦失真。
只能螺丝壳里做道场了……如何破？
出现以上的问题，责任在于编剧吗？这样的质疑也许过于苛责，毕竟青春爱情故事一向存在叙事上的短板，这种先天不足，使得即使伟大如莎士比亚也不能在《罗密欧与朱丽叶》中发挥出绝顶的编剧才能。“两人一事，一线到底”，注定该类型结构简单，而电视剧的体量又要求复杂的叙事结构和交错的人物关系。
赵宝刚青春剧的处理方式是采用多对情侣组队模式，而《八零九零》则将戏交给老人家。老年和青年组队，当然有新意，但因为编剧塑造的男女主角依旧是按照偶像剧的“误会+认知+暗生情愫+成长”的套路进行，主线人物形象扁平、情感逻辑单薄，支线人物更是童稚化到一眼看穿动机。由于剧本层面的短板，使得努力想要完成群戏的演员们只能螺丝壳里做道场，用精湛的演技托起了诸多热闹桥段。但细加剖析，他们的喜怒哀乐终究浮于表面，缺少深化处理。老年角色虽有沉痛的过往，但总能通过自我幻想或是籍由温情的抚慰，轻易消解痛苦，并将养老院视为忘忧乐园。《八零九零》中的养老院依托老人们的背书，成就其“乌托邦”的美名，实则是青春偶像爱情故事得以完型的精美背景板。
长篇电视剧艺术的魅力在于巴赫金所说的复调结构和多声部叙事，需要展现复杂的人物与生活，并符合现实的规律，哪怕是乌托邦式的营造，也要在想象的基础上，让剧情的核心逻辑真实化。乌托邦不是贬义词，其中蕴含的乐观主义和理想主义是正能量的体现；乌托邦是动词，重点是实现的过程。罗马不是一日建成，乌托邦也非一日之功。理想主义情怀需要现实情境中的砥砺前行，方能显出力量。《八零九零》创设的乌托邦式养老院可以反映出群众对美好晚年生活的向往，但是观众也心如明镜：这里的人物不真实；这样的生活也不是一蹴而就，需要直面各种现实坎坷，并逐一克服。优秀的电视剧应当全力展现这一克服困难的过程，方能为观众提供精神的滋养，而不是仅仅为他们造一场美梦。
作者：张富坚（戏剧与影视学博士、杭州师范大学青年教师）
编辑：范昕
