她是陈海义，全国人大代表、法官、妈妈。每年去参加全国两会的时候，她都会送给在北京教书的少年犯、问题儿童特别的礼物，即全国两会纪念封。
履职多年，从不间断。“我想让他们知道，社会没有抛弃他们，国家的温情司法永远在他们的身边。”时间倒流，这个广州西关女孩从没想过这些。“女汉子”一门心思扎进刑事审判庭，26年时光匆匆而过。26年里，陈海仪经手的案子有5300多件，其中的问题孩子，没有一个重新走上犯罪路。
“无论是困境儿童也好，弱势妇女也好，被看见之后呢？继续感同身受吗？那不是。我们要改变这种状况，这才是我们真正要去做的。漏洞是可以堵住的，堵住漏洞就是为了不忘记过去的耻辱和痛苦。”
从港台剧撞进法院大门
我是广州市中级人民法院的三级高级法官，也是一个从事了少年家事审判工作26年的老法官，熟悉我的人都叫我“法官妈妈”。为什么呢？因为我主要审理的案件都是和孩子相关。
我是广州出生的一名西关女孩。大家也众所周知，那个时候港台剧非常风靡，尤其在我读小学、中学的时候，最爱看的就是《律政佳人》之类的港台剧，里面的法官也好，律师也好，都特别有威严感，也能够伸张正义。
后来，我就毅然决定学法律。在我家里没有任何一人从事法律工作的情况下，报考了中山大学的法律系。当时家里人都很诧异，尤其是我外婆，劝我说一个女孩子读个中文系多好，读什么法律系？牙龈嘴利的，以后估计可能都嫁不了人了。
当时中山大学法律系毕业以后，广州电视台刚刚建台，也需要法律方面的人士去参与工作，当时来我们法律系招人，因为我懂粤语，老师强烈推荐我去参加，差点就进了媒体行业。但我最后还是选择了进入法院当一名法官。
“女汉子”进了刑事审判庭
毕业后首先进的是我自己户籍所在地的广州市越秀区人民法院。还有一个比较有意思的小插曲。我本科专业是经济法，当时1996年毕业的时候，改革开放正在如火如荼地进行，所以经济法是相对比较热门的，当时一门心思想进基层法院，进经济审判庭审理经济案件，一些公司纠纷，一些高大上的合同。
结果，我们法院的女院长，在面试完了以后，从9个新入职的大学生里面，把我这唯独一名女性，选进了刑事审判庭。我心想，我这是要跟罪犯打交道啊？那不就是应了我外婆的那句话？真的可能要风里来雨里去跟罪犯殊死搏斗了？
我当时还是挺害怕的，就去找了法院人事方面的领导，我说，我一个女孩子，能不能把我调回我的本专业对口方向？这个人事干部就跟我说，我们院长就是考虑到你是一名女性，你能把你女性的温柔，融入到刑事审判这种刚性的领域里去。同时，我们感觉到你应该说既带有女性的温柔，又带有男性的刚强，是这么一个人。所以你面对犯罪分子，不单能够给他们严惩，同时也能让他们明白，自己错在哪里，以后怎么样去改，尤其少年审判，是非常适合你的。
嗯，听完这番话，我第一反应是，这个女院长果然眼光很独到啊！我们这位女院长，她自己本身就是刑事审判出身的一位女领导。我又的确属于风风火火的“女汉子”类型，所以我觉得她看到了我的特质，也知道如何充分把我的特质运用到我的审判专业当中去，发挥更大的作用。
所以，当时在我们刑事审判庭里，女性不超过三个人，我是新来的唯一一个女同志。其他新来的男同事，都分到了别处，唯独我一个女孩，豪迈地进了刑事审判庭这个门槛。
我记得我刚进法院的时候，让每一个新来的同志上台讲讲自己的个性特点，我一上去就说，大家都说我是个女汉子，我也非常同意这样的观点，因为我既有女性的温柔，又有汉子的坚强，所以呢，请领导们放心，你们可以把工作交给我，我一定可以完成得比你们想象的还要好。后来他们都说，我太能讲了，粤语的讲和gang（音同“港”），后来就给我起了个“港姐”的绰号，哈哈哈。
让他们知道，社会没有抛弃他们
我1996年进基层法院，2007年进入广州中院。2016年广州中院少年审判庭加入了家事案件，更名为少年家事审判庭。
因为我是搞少年审判的，所以其实和孩子们相关的事情我基本上都有看，孩子们喜欢看的电视、喜欢玩的游戏、喜欢的动漫，我都会去接触。
在生活中，我也是一个妈妈，也是一个非常逗的人，很多接触过我的人，都觉得我还挺有意思，爱跟别人开玩笑。但在法庭上，我是很威严的，一般我只会在法庭教育的时候发出“慈母般的笑声”。为什么？这是法律，法律就是严肃的，是公平的，是正义的。我要让这些孩子、被告人明白，你做了错事，你就要承担这个责任。没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。
在刑事法庭的工作，也确实有让我印象深刻的经历。印象最深的，就是我跟着我师傅办的一件越秀区涉黑案件，涉黑的团伙的头领，也就是刚刚过了18岁多一点的孩子。他拉拢了很多在校的初中的学生做他的“马仔”，我们通过走访这些孩子的家庭，才发现他们的父母对自己的孩子为什么在外面做了这些事情，竟然是一无所知。也就是说，自己孩子平时干什么、和什么人交往，他们是完全不知道的，甚至是漠不关心的，这些孩子没有一个人给他提个醒。
通过这些案件的审理，我们会发现，如果孩子在出现有一些苗头性的问题的时候，家庭教育能够及时切入的话，其实这个孩子不至于走上犯罪的道路。我也开始发现，刑事案件不是只有冰冷的一面，只有惩罚的那一面，他应该还有帮教和矫治的一面。庭前社会调查、心理测评、判前司法联席会，我们都开始行动起来，孩子如果回归学校的意见是什么，司法部门的矫正部门沟通的意见是什么，制定一个针对孩子有效的帮教措施。等他们从监狱出来，或者说缓刑后重新回到学校时，我们再进行帮教，再进行一对一导师制矫治，慢慢地就帮他们重新回到正轨上了。
到现在，我从事少年审判已经有26年的时间了，总共有5300多件案子，里面或多或少都涉及一些曾经有过问题的孩子——他们最后没有一个人，重新走上犯罪道路，有回去读书甚至考上大学的；有的即使没有考上大学，但是学了一技之长以后，现在在社会上也有了一份稳定工作；有的已经组建家庭，有了自己的孩子，时不时也会跟我通个电话，写封信。
尤其我目前也担任全国人大代表，所以这4年的履职过程中，每年去北京，我都会买“两会纪念封”，熟悉我的同志都知道，我会给孩子们寄。尤其是我帮教过的少年犯、问题孩子，他们收到这个纪念封，会知道社会没有抛弃他们，国家的温情司法永远在他们的身边。
所以我觉得，当年我们的女院长确实没有看错，我能把女性的温柔融进我们刚性的司法当中，做好既是法官又是妈妈的角色。
漏洞是可以被堵住的
如今我们的少年家事审判庭，目前女性工作人员占了60%以上的比例。所以女性是占了大半边天，不是半边天了，也有我们作为少年家事审判庭的原因。但我作为一个女性，很明白原来在司法系统女性法官，实际上可作为的空间是没有男性的那么大的，而如今的发展环境不一样了。
我们妇女权益保障法这一次修订的时候，收集了几十万条意见，原因是什么？因为我们觉得我们要被人看见，弱势妇女要被人看见。只有被人看见了，才存在发展的机会。所以我觉得，无论是困境儿童也好，弱势妇女也好，被看见后，发现问题之后呢？继续感同身受吗？那不是。我们要改变这种状况，这才是我们真正要去做的。漏洞是可以堵住的，堵住漏洞就是为了不忘记过去的耻辱和痛苦。
一晃这么多年了。现在想想，如果有个平行时空的话，我有可能不读法律，其实做一个自由职业者也挺好。有可能，我能把更多的法治的声音和我自己的人生经历写成一本书，给大家。当然，即使没有平行时空，我退休以后也可以干这些事。
N视频 x 南都要闻
联合出品
采写 南都记者董晓妍 张静 实习生郭一蒨
摄影 南都记者钟锐钧
视频 南都记者张静 钟锐钧
陈东晖 陈杰豪 陈常青
（部分照片由受访者提供）
