影响剧:[第264弹] 《好老师》:狗脸上的岁月,坚硬的质感。
有一个好消息和一个坏消息,好消息是江苏卫星电视。我们的小银幕上终于有了—— 《好老师》部立意和制作都很有趣的电视剧。坏消息是,这部热门电视剧会让很多国产剧的惯性观众感到不舒服。
这部剧的男主角陆远(孙红雷饰演)是西雅图一家米其林三星餐厅的主厨,剧中对于西餐厅的厨房运行和主厨养成之路描写有霸王硬上弓的质感,但这并不妨碍这部剧带来的突破性意义——人物非常的职业化。
从美剧的《反恐现场调查》到《生活大爆炸》,从TVB的各种飞行员、律师、警察、师奶剧集,我们都可以拿来以之为鉴,照出国产剧那一张穷困潦倒的屌丝脸——说起来都是人间伦理,但除了居委会大妈之外,好像符合现代生活样式的人性总是讲不清楚。剧作里讲人物总脱离不开“职业和家庭出身”,前者是经验训导下的人物惯性,后者代表着人物的心理结构;而这种分析早已经不再是西方舶来,它们已经是中国活生生的现实。职业给人物带来强属性,而这种强属性是传统中国从家庭的社会元单位转向公司的社会元单位所必不可少的;很可惜,我们的国产剧集里总是白白错过这个潮流,它们总是将律师和投行混为一谈,将警察与黑社会又划分得太过泾渭分明,对于现代物质社会当中的人的职业化所发出的终极拷问就是“他是干什么的,一个月挣多少钱?”
对此,《好先生》给了一记漂亮的回击:它能够将主要人物的处境完整清晰地规划出来,并从职业发展上来制造人物的困境和心理缺失。因为这种高度的职业化表述,给整个剧集覆盖上了自信的光彩,包括陆远在内的每个人物都拥有高度觉醒的自我,几乎不受困于我们习惯上的国情式纠葛。
在人物设定上,《好先生》不仅是有判断,更是选择了一种非常激进的做法,“米其林三星”直接指向的观众,毫无疑问是那些每天都在朋友圈里晒美食的年轻人,他们擅长用“舌尖上的中国体”来美化生活,对于廉价鸡汤和实用心理学有那么一点点分辨,但又不是特别清楚。而这个群体显然和每天一边换台一边拖地的成熟受众是有分别的。和欧美电视台的成熟经营不同,国内电视播出平台的风格化并不是很明显,当然这也因为对应细分市场的精准作品是欠缺的,而江苏卫视这一次和《好先生》的联合,从某种意义上说,是一项可以定义平台哲学的尝试。
当然,“米其林三星”是双刃剑,搞得好是自由主义的胜利,人生的成功模型里除了霸道总裁和翻译官之外,还可以有厨子的身影,搞得不好嘛,就是装逼失败。所以,《好先生》真正给观众提供的反刍点,并不在这里,而是人物的缺陷和反转。
这条在好莱坞颠扑不破的真理,几乎在国产影视剧毫无印证。之前可见的剧作人物每每人生只有一个痛点:她/他的妈妈不喜欢我。所以,当前段时间的某热播剧里的华尔街海归,忽然出现童年阴影的时候,真叫人莫名惊喜,不过可惜的是,又矫枉过正,过犹不及。当陆远的心理缺陷被放在事业成功后的巨大挫败时,你能清晰感受到一种共情,毕竟这个年头,人最重要的毁灭是因为不能建立职(赚)业(不)认(到)同(钱)。首先让陆远拥有一个强情节危机之后,又非常通畅地创造了陆远的两面:一面是以毒舌和混蛋为包装的自我毁灭,一面是蛇口佛心为表征的挣扎和救赎。
可以想像,《好先生》的创作者用什么创作出这部作品,他们不但要精细了解人心与人性世故,更要对诸如米其林三星餐厅主厨这样的职业有精细的体验和了解,职业化在这里不再只是一个标签,而是某些主角本质人性的另一个人性,说来说去,我们即使用他们就是一种中国现代社会那些“双性人”的浓缩亦不为过,当然,我真正的意思,你懂的。
把一些其实在生活中并不典型,也并不特殊的人与人群提炼到电视剧里,变成故事的主角,然后再把这些故事包装成流行且好看的电视剧,让人笑,让人哭,《好先生》因此就有了相对深刻、典型的产业样本意义,相信当绝大多数在荧屏上跟着它的情节,跟着这个米其林三星的大厨沉浸在剧情里时,一定会有另一批人,他们都来自这个产业,他们都有道貌岸然的产业身份,他们一定会从这部剧集里找到点什么的,也许,这又是另一种类型剧集的开始,也未可知。
就像很多年来,中国的电视剧总是不好笑一样,我们也越来越少在剧中感受到那些真切的痛苦,以及恰当的面对痛苦的能力。这是《好先生》最应该被鼓吹的地方,在心里面对这些狗脸的岁月,说:你滚蛋。