当天城市晴朗的天气非常美丽，北方的风吸引了南方的云，天空很明显，从城市的高楼往外看，云变成了大海，撑起了天空。
同一座城市里，老人的家离着高楼有好几条街道，但这时的他却无心欣赏这令人惊叹的景色，因为他在把花一盆一盆地，小心翼翼地，从房里端出。他想它的花，终于能见太阳了。这是他搬来这儿的第二个月，可邻居们已经对这个每天都坐在门外，时不时与过路人闲聊几句，偶乐还会看花哼歌的老人很熟悉了。生活在这并不发达的小地方，大家都还留存着一些古朴的作风，却又因年轻人的进城归乡，来来回回的，多少受了点现代风气的影响。无事常三两人坐在一起唠些家常里短，鸡毛蒜皮。有了各自的事情，一连五六天不见人也是常有的。哪还有人会从别处跑来，专门待在个小地方，侍弄花草呢？
起初，大家与老人间彼此互不熟悉，虽总有人在路过时频频侧目，但却没有人敢上前去解开心中的疑惑。相处了些许时日后，老人的温和与健谈消除了大人小孩对他的隔阂，终于克制不住自己的好奇心了。大人问：“大爷，您年纪这么大了，怎么还搬来这儿啊，儿女也不管你？”小孩问：爷爷，你为什么总‘啊，啊’的唱歌啊，不好听，我们学的歌都不是这样的。”老人耐心地听了许多类似的问题，但他的回答却总只有两句“我就想再回来看看。”“你们还小，长大后就懂了啊。”再问，老人就不说了，眼睛却总弯着，跟月亮似的。
其实没什么原因，他想。就是年纪大了想在自己那天死亡之前，四处走一走，亲眼看一看。这些年他到处移居，已经走完不少地方，有村庄，也有都市。他没有妻子儿女，父母亲人也早在战火中消散，没有别人安土重迁的情结。他也参加过革命，住过鲍鱼之肆，不怕什么风吹日晒。他走过的是他曾挥洒热血的地方，是他许多战友的埋骨丧身之地。如今他故地重游，也算让他们用他的眼睛一览了这光风霁月。
“如果我死了，你们一定要有人替我看着革命的胜利！”
“不，革命的胜利算什么！一定要看着中国的建设发展！” “对！你说的对！小吴啊，我们平时也待你不薄吧，这个重任可就落你头上了啊！”这个大块头边说边用他厚实的手掌拍打着小吴的肩膀。
小吴明显被吓了一跳，但听了这话，又立即站起来了身子，大声道：“不，我也是要为革命付出生命的人。”他说完后，听见有人说“好样的”，有人...........
画面在老人的脑海中不断闪现，泪水从眼眶中颤颤巍巍地滑落，打落了摇摇欲坠的花瓣。云隙裂金，照得河清海晏。
几年过去，年头覆住了年尾，草木在新的世纪里生长。老人也已经在新的地方侍弄新的花了-------旧的留给了他曾经的邻居，他注视着那株花雪白的花瓣，又想起小时候，他穿着粗布麻布衫，被人抱在怀里。他盯着那落在血泊中月亮做的梨花，怎么都不肯闭眼，好像一闭眼，满天星斗轮转，时间就如白驹过隙，把那亲人的遗体也带走了。那人的胸口很热，抱他也抱得很紧，但好像也只有那里一点，能让他感觉温暖了。
往事如薄云，被乱晃的心绪吹地四处游动，可心里的雨没有下成，金色岩浆又从云顶漏出，燃烧殆尽，化成点点星光落在人间，到时间了，他知道，所以他今天又在街上走了一趟，他走的很慢很慢。他想，你们的愿望太沉重了，我可能真得很老了 ，不太能走得动了。活在世上很好，能注视自己为之奋斗的东西，可也不好，因为总觉得自己有些孤独，除了花他什么也没了。他又一盆盆把花捧在手中看了看，把它移栽在了门前的土地中，自己躺在了家中的躺椅上，昏昏地睡了过去。恍惚间，他听到穿云裂石的军歌响遏行云。
从1931年到2005年，老人走过了历个春秋，终于在74岁时融入了山川河流，与祖国共奔腾。阳光洒下，照亮了千家万户的花，门前的花欣欣向荣，祖国方兴未艾。
