如果没有音乐,人生就是个错误
陶璐音乐
提到琼瑶时,印象最深的是少女时代出租店的言情小说行。
在那个连“爱”字都不敢大声说的年纪,多少女孩在心里默默地勾勒着一个琼瑶小说里的梦中情人,有多少女孩憧憬着能遇见琼瑶笔下的爱情:
热烈纯粹、无怨无悔......
许多年后才明白,这样的爱,就像一个幻梦。
因为它需要强大的爱能不停地燃烧,才能让爱火永不熄灭。这世上,没几个人有这么高的情感浓度。
但是琼瑶有。
她的一生就是一场梦,而她活成了梦中人,终其一生,为爱生、为爱死、为爱痴狂。
琼瑶原名叫陈喆,因为醉心古典文学,遂以《诗经》中的名句“投我以木桃,报之以琼瑶”中的“琼瑶”两字,做了自己的笔名。
因为从小在家不受宠爱,养成了她敏感避处的性格。文艺少女的孤独感难以排遣,就迷上了写作,16岁就已经在杂志上发表作品。
她的第一次婚姻,也属于文艺青年的冲动作祟,只看到那个清贫的庆筠和她一样满怀写作热情,顾不上全方位地考量这个人。
最终,这段婚姻只维持了五年,便分崩离析。
1964年,琼瑶的长篇小说《窗外》在皇冠出版,引起轰动。
电视台预约了采访,这一下,把她此生的伯乐——皇冠杂志创始人平鑫涛带到了她面前。
“那第一次会面,我们谁也没料到,日后竟会相知日深,命中注定,要共度一生。”后来,她在自传中这样写。
平鑫涛是她的贵人和恩人,如果没有他慧眼识珠,如果不是他果断、严厉地鞭策她写作,或许她不会成为今日的琼瑶。
琼瑶所有的作品版权都在皇冠,后来,她的小说《窗外》被改编成了电影,随后几年,她另两部作品改编的《庭院深深》和《女朋友》分别拿了两届金马奖最佳剧情奖。
这让他们看到了另一个巨大商机,两人遂合作成立了影视公司,开始进军影视业。两人从感情到利益,均已合而为一,无法再拆散。
1979年,平鑫涛与林婉珍结束了婚姻,与琼瑶结婚。
从此后,一个伯乐,一匹千里马,开始联袂长途奔袭,从80年代的台湾一路奔至九十年代的大陆。
那些年,琼瑶言情剧长期占据电视台黄金时段。再加上她选角眼光奇毒,“琼瑶女郎”一挑一个准,基本演一个红一个。
热剧配红人,好风凭借力,一路把琼瑶送上了“华人爱情教母”宝座,也成就了昔日濒临倒闭的皇冠的辉煌。
她和平鑫涛这对人过中年终于等来了婚姻的知心伴侣,也彼此互不相负,恩恩爱爱一起走到了白头。
个中唏嘘,怎一个“情”字了得。
人生如戏,戏如人生,这句话用来形容琼瑶的一生再恰当不过。
她曾说:我这一生已经把人家几辈子都过过了,我的生活、爱情及婚姻上遭遇这么多,我才有这么多可写。有人用写日记发泄,我却发泄在写作上。
笔耕不辍几十年,琼瑶写下了64部小说,其中大部分改编成了影视作品,多位“琼瑶女郎”经她之手捧红,分饰了她的某段人生。
琼瑶人生中第一部自传体长篇小说《窗外》,是林青霞主演的,那年林青霞也正好18岁,玉骨冰肌,美得惊心动魄。
她正好也处在沉迷于琼瑶小说的年纪,同样不顾家里强烈反对,出演了女主角江雁容,也等于出演了琼瑶的少女时代,并以此和琼瑶结下了终生的友谊。
刘雪华,也是份量极重的一名“琼瑶女郎”,也有一双会说话的楚楚动人的大眼睛。
她在《在水一方》里饰孤女杜小双,嫁了个青年作家卢友文。
但卢为寻找创作题材迷上了赌博,置家庭于不顾。小双在绝望中离开了卢友文,并在诗尧的帮助下,走上了创作道路。
剧中这一出,与现实中琼瑶和庆筠的婚姻如出一辙。
琼瑶在婚后为了维系生活,一边带孩子一边坚持写作赚取稿费。庆筠却因为心理落差难平,也走上了赌博歧路,两人争吵不断,最后离婚收场。琼瑶则在平鑫涛的帮助下走上了文学创作道路。
现在的年轻一代,估计很少人知道,林凤娇与张艾嘉也曾是“琼瑶女郎”。
《碧云天》里,林凤娇饰演的依云和张艾嘉饰演的碧菡一起爱上了皓天。依云是皓天的青梅竹马终成眷属,碧菡是皓天的日久生情难以割舍。他虽然得到了两个女人的爱,却也导致了三个人的痛苦。
在《聚散两依依》里,她塑造了这样一个陷入爱情矛盾中的盼云,与高寒相爱却不能相守,最后为了逃避他,嫁给了一个医生,但两人之间聚也依依,散也依依。
台湾不世出的美女吕秀菱在片中饰演盼云,她略带呆萌的古典之美,一度与林青霞有平分秋色之势。
公认最具琼瑶自传性质的《浪花》里,女画家秦雨秋介入画廊老板贺俊之的婚姻,是因为他的太太无法与他在精神层面沟通,因此生活得很痛苦,是秦雨秋的出现,让他的人生有了新的盼望。
琼瑶在作品中以艺术化的视角改造秦雨秋,让她的爱情变得顺理成章,更容易被世人接受。
其实琼瑶此生的矛盾与痛苦,都是为了摆平自己的道德愧疚感引发的。
从理智上讲,她不愿去破坏林婉珍的婚姻,但从情感上来说,她无法拒绝平鑫涛这样一个男人的强势追求。
弗洛伊德笔下有个幼童常玩的游戏叫“去与来”。孩子躲起来让父母找,一面害怕被父母找到,一面又怕父母找不到,自己被彻底遗忘。在玩这个游戏的过程中,幼童享受着自虐的快感。
琼瑶似乎也有这种心理症结。她在《我的故事》中说:
我想,在我的身体和思想里,一直有两个不同的我。一个我充满了叛逆性,一个我充满了传统性。叛逆的那个我,热情奔放,浪漫幻想。传统的那个我,保守矜持,尊重礼教。
这两个“我”,在她的身体里,活成了一个矛盾的琼瑶。她就在这成长与阅历的过程中,汲取痛苦为养份,写下了一部又一部作品。
一直以来,琼瑶给人的印象温婉柔弱,不堪一击,但实际上,她并不是那朵菟丝花。
硬要定性的话,她更像一株硬骨凌霄,在疾风骤雨中顽强生长。
虽然她的成功离不开平鑫涛的慧眼识珠和不遗余力的扶植,但归根结底,是因为她自己足够努力。
写作是件寂寞的事,跟佛门修行一样,长年台灯伴稿纸。若无顽强的定力与毅力,如何坚持下来?
时代大浪淘沙,远去了一波又一波的言情小说写作者,唯琼瑶一直立于潮头,与时代共进退。
虽然她从不把野心写在脸上,但她的野心不容小觑。
不管有多少人吐槽她写的台词雷人,她始终坚持自己的特色,坚持让她的作品带有鲜明的“琼瑶”标记。
但是在题材方面,她很能与时俱进。
21世纪的年轻人不再迷恋哭哭啼啼的苦恋虐恋,她立马改戏路,让神经大条的“小燕子”以率真活泼的形象出现,谈起了充满娱乐感的恋爱。并发掘了灵气逼人的赵薇来出演小燕子一角,成功俘获了从老到少几乎所有年龄层的眼睛。
虽然琼瑶一直强调自己天真浪漫不切实际,但她一路走来所取得的成绩,给人的感觉却是既冷静又坚韧,同样也不失精明。
这样的琼瑶,难免让人怀疑她浪漫天真的一面是伪装出来的,直到她和平鑫涛与前妻所生的子女,在为是否要替患血管型失智症一年多的平鑫涛插管治疗一事掐架。
舆论的风口浪尖下,没人真正能够站出来保护她、支持她。无奈之下,她痛心地对平鑫涛选择了放手,不再干涉那厢子女的决定。
她在脸书上写下最后的告别文字,忠告她的读者们:
你们也要学会对我放手!放手不等于不爱,就像我还深爱着鑫涛,深爱着你们,你们也可以深爱着我!别了!亲爱的朋友们!珍重!珍重!珍重!
虽然有人嘲笑琼瑶年逾八十依然不改少女式的文艺腔,但另一方面,人们也恍然大悟:
原来琼瑶真的是那种因爱而生、为爱而生的女人。
年轻时,她爱得疯狂又炽热。中年时,爱得隐忍又凄美。临到晚年,爱得深沉又无奈。人生的每一个阶段,她都没有让爱从自己的生活中缺席。
常听人说,只有真正得到过爱的人,才会相信爱情。从这点上来说,琼瑶是幸运的。她是真正活在当下、勇敢去爱的女人。