顾长伟，被誉为中国第一位摄影师。
拍柏林金熊奖的《红高粱》，拍戛纳金棕榈奖的《霸王别姬》，拍台湾金马奖的《阳光灿烂的日子》。
拍摄了数十部电影，获得了无数奖项，震撼世界的电影。
但在很多观众心底，顾长卫拍的最好的电影，却不是这些...
而是16年前，他第一次作为导演，拍下的那个温柔又残酷的故事：《孔雀》
上世纪70年代，北方的某个小县城。
在时代浪潮的卷席下，人们生活匮乏，物质紧缺，思想被牢牢桎梏...
故事就讲述在社会巨变和动荡下，努力生活的五口之家中三个子女完全不同的命运走向。
高卫红是家里的老二。
也是县城里的最执拗的文艺女青年。
她喜欢读书，喜欢打乒乓球，喜欢拉手风琴，喜欢从北京调来招收伞兵的男同志...
但父母理解不了她，家庭也承担不住她的理想。
于是，母亲踏烂了所长家的门槛，为她求来了在县托儿所做看护的工作，但高卫红不喜欢，因为她的梦想是当一名伞兵。
母亲大声训斥她：天底下哪有那么多好工作，你以为你是神仙呀，啥都瞧不上。
结果上班没两天，心不在焉的高卫红就把一名孩子给摔了，最后失去了工作，待业在家。
向往自由的卫红，决定去报名参军，她从弟弟那借了两块钱，给征兵员买了酒和烟，结果却被其他女孩捷足先登了。
卫红最终没能当上女伞兵。
倔强的她，扯下床单缝了蓝色的降落伞，绑在自行车后头，在吵闹的街头飞驰起来...
象征着卫红梦想的降落伞，在这一刻，飞了起来。
结果被路过的母亲看到，母亲跑上前用双手死死抓住了卫红的“梦想”。
终于，卫红累了，跑进最累的药厂刷瓶子，剪掉长发，嫁给了一位汽车司机。
婚礼当天，没有热闹无比的出嫁场面，也没有锣鼓喧天的迎亲队伍，卫红在一辆自行车上，悄无声息地离开了这个家...
高卫国是高卫红的哥哥。
也是个患有“脑疾”的傻子。
因为身体肥胖，卫国总被周围的工友欺负，为此父母四处托关系，给他换了很多工作。
卫国说：你们老是说有人欺负我，总是换单位，结果我连朋友都交不到。
工友们的戏弄嘲笑，在卫国这里，却成了同事们之间的友谊。
父母对弱势的孩子，总是偏爱的。
所以吃饭时，卫国总是吃肉最多的那份，过年分糖块的时候，卫国要比卫红和弟弟多分5块...
家里除了母亲，所有人都恨他。
有一回，弟弟和姐姐买来老鼠药倒进卫国的水杯，最后还是没忍心下手，在门口的父亲目睹了一切，但却默不作声。
第二天，母亲在饭桌旁，用老鼠药毒死一只鹅。
一家人看着鹅在扭曲，痛苦，挣扎中死去，母亲留下了眼泪...
从此以后，弟弟和姐姐再也没有这种想法。
谁也没想到，卫国这样的人，也讨到了老婆，卫国也从家里搬了出来，在街南头支了一家高记砂锅摊。
老婆对卫国说：咱俩都是不被家里待见的娃，只能靠咱自己，啥人也靠不住。
高卫强是家里的老幺。
他敏感，忧郁，沉默得像一个影子。
卫强的命运转折，是那张被父亲发现的裸体女人的画像，父亲愤怒地吼叫：滚！你这个下流的东西，臭流氓！
在那个年代，成为流氓就和犯了“死罪”一样严重，卫强唯一的选择就是离开。
他扒上去远方的火车，彻底逃离了家...
卫强走后，父亲和母亲依旧习惯坐在筒子楼的走廊里吃饭，只不过从从前的五个人，变成了两人。
许多年后，卫强回来了，戴着墨镜，穿着喇叭裤，还带回了一位唱戏的女人和孩子...
卫强断了一根手指，但家里人从未问过其中的原因。
没有人知道，他在外面过的什么样的日子。
只知道，在岁月的流逝下，这个时代和生活已经把他折腾的面目全非...
这部2005年上映的电影《孔雀》，由顾长卫导演，张静初主演，讲述了一个五口之家的分崩离析，以及三个孩子多舛的命运。
电影初剪版本原本有4个多小时，后又压缩到一个接近3小时的号称“最终版本”。
最后经过审查后，影片长度只剩下两个多小时...
不少网友纷纷叹息：如果不“阉割”，电影可能会达到中国青春片的新高度。
《孔雀》聚焦的虽是一个普通平凡的五口之家，呈现的却是一个时代的缩影。
高卫红，高卫国，高卫强三人，不同的方式的生活和反抗，就像小人物在时代洪流中的挣扎，只不过和很多同样奋力挣扎的人一样，未溅起任何水花。
所以在这个故事里，不幸的人各有各的不幸，而幸福的人总是找不到幸福。
就像电影中的姐姐高卫红，是个纯粹的理想主义者。
为了满意的工作，可以嫁给一个不喜欢的男人。
为了要回降落伞，可以在脱下裤子，牺牲尊严。
为了自己喜欢的一切，可以不惜付出任何代价。
她是一个生活在自己梦想中的人，也是一个极力脱离时代的禁锢，却没逃离出去的悲剧者。
直到高卫红在大街上，见到了当初自己深爱的征兵员，她跑上前说：我刚还跟我弟说，你会永远爱着我。
换来的却是一句：您贵姓？
她微笑着离开，告诉弟弟，那是一个会永远爱着他的人。
买番茄时，高卫红再也绷不住，无声的痛哭起来...
这一幕，宣告着她对那份崇高理想的告别，也彻底和所有不切实际的生活，达成和解。
关于电影片名《孔雀》，更像是一个意象。
孔雀这种鸟是动物园里最具观赏性的，人一点也不次于它们，好比《孔雀》剧本里的这三个孩子。
电影末尾，卫红，卫国，卫强带着家人，依次走过动物园里的孔雀面前时，面对他们的挑逗孔雀无动于衷。
当他们走后，孔雀却撑开了那美丽的屏，然而他们却看不到了...
既是表达那个时代的人，没赶上好时候的感叹。
也像极多数人的生活，自己所追求的美好，总是在错过之后，才会缓缓绽放。
所有的人都像孔雀，身上长满故事，一生中经历过的爱恨情仇，如同色彩各异的羽毛长满人生。
而人生则是个笼子，每个人都被关在里面。
但即便如此。
既然生如孔雀，尽管在笼子中的一生再黯淡，平庸的岁月再漫长，也总可以等到开屏的瞬间。
这样的瞬间，便足以将生命照亮。
