今年最好的犯罪类美剧可以说是今年最好的美剧。不是《心灵猎人》第二季(Mindhunter)。
第一季最终得分8.9分，第二季结束后，目前得分保持在8.8分，这个得分绝对低了。胖哥可以负责任地说，第二季比第一季更加完整，戏剧性更强，有着让人上瘾的毒性。的确，《心灵猎人》整部剧很像大卫·芬奇的经典犯罪片《十二宫》（Zodiac）的加长版。从风格到叙事，都带有强烈的反类型气质，绝非惯用的好莱坞故事模式，注重激烈的冲突，通过三幕戏推进，在高潮时刻引爆剧情。
《心灵猎人》相当依赖台词和氛围，伏笔的建构对于整部剧情的引爆极为重要，需要一定的观影耐心以及注意力。当你真正沉浸其中，随着角色对话专注于“浸透着墨色和血色”的破案历程时，就能感受到导演试图营造的黑色电影气氛。
缓慢的冷静，条理清晰地分析，按部就班的推进，压抑的氛围，一切都像摆在手术台上一样，冷冰冰的，但充满了专业感。在大众看剧都开始忍不住要 1.5 甚至 2 倍速快进的时代，《心灵猎人》处理方式绝对是反潮流的，但正是因为这样的反差，才让它充满着无穷的魅力。
《心灵猎人》表面的“缓慢”之下实则暗流涌动，沉稳的人物行动中藏有暗火，观众稍不注意，就会被暗流吞噬，暗火灼伤。剧集第一季突出了“犯罪侧写”的概念。所谓犯罪侧写，指的是在一起案件中，通过分析嫌犯的作案手法、行为特征、现场痕迹，运用心理学专业知识，依靠过往案件经验，为嫌犯勾画出一个侧面（Profile）的描述。犯罪侧写希望从犯罪共性中探寻人变成罪犯的心路历程，解锁罪犯的心灵，找到凶手的心灵密码，而且从个人的行为预判他未来是否会成为罪犯。
分门别类是整个侧写的重要研究手法，如何分类将决定侧写的走向，也对缩小凶手范围起着决定性作用。剧中，年轻警探霍顿、中年大叔比尔、女教授温蒂组成了行为研究部门，希望将心理学引入案件侦破中，为办案提供科学的方式和方法。
霍顿这个角色的原型是真实历史上 FBI 的著名探员约翰·道格拉斯，他是 FBI 里将犯罪心理学成功应用于实际破案的第一人。
而且剧中很多研究的对象，行为小组采访的凶手也是全美最臭名昭著的连环杀人犯们。
比如，因虐杀好莱坞著名导演波兰斯基妻女、用宗教狂热控制年轻人的查尔斯·曼森。
连续杀害 6 名女学生并分尸，最后主动自首才入狱，身材高大却优雅无比，智商爆表的埃德蒙·肯珀。
外貌儒雅，却奸杀超过 35 名女性的连环杀人犯泰德·邦迪。
取材真实事件，为《心灵猎人》的故事赋予了更加浓烈的压抑氛围，这一切都在暗示观众，故事的真实性，以及大众无处可逃的焦虑和害怕。因为如果侧写的结果是，世界出错了！社会出了问题！那么普通人将如何自保，如何避免随时可能遭遇的罪恶呢？
《心灵猎人》第一季结尾令人记忆犹新，霍顿终于对肯珀完成了侧写。片尾，肯珀深情地拥抱了霍顿，并且对他说了一句细思极恐的话，“终于我们的灵魂融为了一体”。肯珀想表达的意思不言而喻，不断的采访和侧写，的确让霍顿了解到了连环杀人犯们的心理共性，但一次次深入这些扭曲的心灵，也让霍顿的灵魂被邪恶所吞噬。
肯珀的话让年轻敏感的霍顿意识到了这一点，这导致他惊恐症发作，整整一周后，才在医院里醒过来，被诊断为创伤后应激障碍。据他事后回忆：“我恍惚梦到所有被我送进监狱的凶犯正在将我折磨至死。”
《心灵猎人》并非传统的侦探片，强调侦探的破案过程，以及英雄似的力挽狂澜。在侧写、破案的过程中，凶手和侦探其实是一个双向的猎捕过程。因为你在凝视深渊的同时，深渊也在凝视着你。
在第二季里，侧写和侦破案件反向给两位警探造成了不可磨灭的伤害，特别是中年警探比尔。这不得不提及大卫·芬奇出神入化的编剧和剪辑手法。每集的开始部分，观众都会看到一位连环杀手的“恶化”过程。从异装癖被妻子撞见后的尴尬，到主动想戒掉“不良嗜好”，中间的不断摇摆和努力压抑，到全剧最后一个镜头的恐怖结尾。
全剧碎片化的将一位连环杀人犯的“成长”经历洒落其间，一方面证明了侧写的重要性，另外也暗示了更多狂徒正隐匿于大众社会之中，也为第三季的重头戏，霍顿和比尔未来可能遭遇的强大对手埋下了伏笔。
另外，每一集的侧写，不光是让理论辅佐实践，负责推进剧情，更是将人物之间的关系层层相扣起来，反复证明心理密码的合理性与科学性。
第二季最大的焦虑和惊悚点来自比尔收养的儿子布莱恩。年幼的布莱恩参与了一场孩子集体“误杀”婴儿的恐怖事件。虽然没有直接证据说明杀人犯是谁，但是布莱恩将婴儿捆绑在十字架上的举动令人错愕。
加上自闭以及孤独带来的多重压力，让比尔和妻子万分担忧儿子的未来。更可怕的是，随着侧写研究的深入，越来越清晰的表明，布莱恩“天生杀人狂”的潜在本质。比尔夹在情感和理性之中，不断在家和亚特兰大凶案现场之间来回飞行，他力保家人和睦，却在案件侦破之后，不得不面对自我和家庭的分崩离析。妻子认为是环境的错，所以不顾一切的搬家；而比尔担忧的是，如果心灵决定了未来，那么改变外部环境可以拯救儿子的内心吗？
主角身上的善恶转变，随着剧集画面里从光明到暗影的递进，揭示着触目惊心的现实：在平凡与不平凡之间，犯罪心理毫无形体，却其实无处不在。
在第二季中，侧写与人物和剧情的关系更为紧密，总是处于高度互文的状态，撕裂着角色，无情的证明着心理密码的存在。虽然第二季依旧慢热，但整个剧情显得更为紧凑，而且有了高潮点。整部剧开始将理论运用到实际， 1979 年的亚特兰大儿童连环谋杀案是全剧的故事中心。
从 1979 年 7 月 28 日开始，有超过 20 名 7 到 14 岁的孩子在亚特兰大市公园、街道，甚至自家门口消失，之后尸体会出现在全市各个角落。死者全部都是黑人，这令整个地区陷入恐慌。霍顿、比尔奉命前往当地帮助警察破案。
在深入调研了所有现场资料、走访多名受害者家属后，霍顿推翻了之前普遍猜测的种族仇杀，提出了一个惊人的侧写判断：凶犯是30岁左右的黑人男性，养狗，单身、且与女性交往有困难，极可能有假扮执法机构人员的履历。
这在有大量黑人群体生活的亚特兰大地区引发了轩然大波。在这个好不容易宣传了黑人市长和专员的地区，居然出现了残杀同胞的变态杀人犯，这绝对会引起黑人群体的成见和抗议。
霍顿和FBI都非常想借此证明侧写的实用性，让理论成为现实。可在侦破过程中却遇到了来自种族，政治，社会方方面面的压力和以及来自大众和社会上难以扭转的刻板成见。这让《心灵猎人》第二季比第一季有着更为广阔的社会和历史视角，从微观和个人走向了宏观和群体。
宏大的背景支撑，有据可考的真实性事件，令第二季更加打动人心。加上第二季末尾，出现了类似电影结局的高潮段落，瞬间把故事加热到沸点，看得人心潮澎湃。
《心灵猎人》最骇人的地方在于，剧集为常人打开了一扇通往心灵深处的大门。像霍顿和比尔这样具有良知和道德的人能够进入之后折返而出，而很多人可能迷失其中。
《心灵猎人》让人震撼且凝思的是自己何其幸运没有触动那偏差的命运开关，也同时细思极恐，这些无差别冲动杀人的凶手就在我们身边，一线之隔的不过是脆弱的理性和道德。所以，推开门容易，而能否自己关上它却成为很多人的梦魇。
在片尾，霍顿失望地发现，凶手可能不止一人。这意味着罪恶和暴力成为了普遍的，永恒的存在。侧写的结果令人感叹，城市总是充满着暴力、背叛和绝望。暴力超越和主宰了一切。我们不得不对未来心存恐惧。
