众所周知,尹迪丽是新星重庆的故乡,号称钢琴双骄。最近他出事的时候,双骄中的另一个郎朗好像躺在枪里。
因此,老巴这里把好友金果当年写的郎朗传记给发出来。《咏乐汇》中的郎朗
郎朗的原名,据说叫郎逸群,有超脱于芸芸众生的意义。后来,要走出国门了,妈妈意识到,这是一个问题:到了外国,人家叫的就是“逸群郎”(一群狼)了。赶紧改成郎朗。“朗”有阳光灿烂,一片光明的意思,Langlang,老外叫着也“朗朗上口”。
第一次看见郎朗的真容,真有些意外。想象中,他应该是类似李云迪这样的,身材瘦削,儒雅沉稳,一头卷发,话不多,有些酷。
可镜头下的郎朗,大眼睛大脑袋,圆圆的身材,面对问话滔滔不绝,一边还手舞足蹈,肢体语言丰富。
这分明就是邻家的小男生嘛!虽有些出乎意料,倒也别有风味。
人们总爱把李云迪和郎朗,这两个同生于1982年的钢琴神童放在一块比较。就我这个外行人看来,如果说李云迪是委婉浪漫,略带忧伤的《肖邦第一钢琴协奏曲》,那么,郎朗就是大气磅礴而有独具个性的《柴可夫斯基第一钢琴协奏曲》。
第一乐章 激荡
1994年8月19日,德国小城艾特林根一所音乐院校的比赛大厅,一场充满硝烟的战争正在上演。针对青少年的艾特林根国际钢琴大赛,在世界钢琴界,有着举足轻重的地位。
12岁的中国少年郎朗,穿着白衣蓝裤,扎个黑领结,站在舞台边等候。他朝远处看了一眼:欧式的大拱门,明晃晃的吊灯,似乎有些敬畏和刺眼。
临出场了,父亲郎国任用力在郎朗后背拍了一掌。原本有些紧张的郎朗,一下子就精神抖擞了,挺着腰板朝舞台中央走去。这是他们之间的默契。每次郎朗登台前,父亲都要拍这么一掌,仿佛这一掌能带给他力量和勇气。
他迈着稳健得有些刻意的步伐,来到硕大的钢琴前,一手扶着钢琴的一角,一手往胸前一搭,弯下腰深深地向台下的观众鞠了一躬。
他稳稳地在琴凳上坐下,一只脚伸向踏板,一只脚放在松软的地毯上。
台下一片安静,所有人都将目光投在郎朗身上。
郎朗微微低头,若有所思,看上去很平静。
少年郎朗
外表看似平静,内心却是激流涌动。这次比赛,只需成功,不许失败。
这是他与父亲第一次走出国门,自费参加这个国际比赛,整个费用大约五万元。在90年代初期的中国,这个数字对与一般家庭来说,简直是不敢想象的。更何况郎朗的父亲为了培养郎朗,辞去了工作,一家三口只靠母亲维持生计。昂贵的钢琴学费,已经让这个家庭窘迫不堪了,哪来这么一大笔钱?
这五万元,是父母向亲戚朋友一个一个说好话,好不容易才借到的,还不知道何年何月能还上呢?如果不拿个奖回去,又有何颜面见“江东父老”?
本来,郎朗也是挺有信心的,可看了其他选手的表现后,他有些胆怯了。单来自中国的,就有两个高手,一个叫吴驰,一个叫陈韵颉。两人都比郎朗大几岁,都在全国大赛中获过第一名,这次还是公派出来参加比赛的,似乎更加名正言顺。国内的竞争者就这么厉害了,更何况强手如林的国外了。
第二轮比赛时,眼见一些选手被淘汰,那沮丧的神情深深地印在他脑袋中,这让他多少蒙上心理阴影。
然而另一方面,年轻的郎朗又具有愈战愈勇的血性。他好胜心强,表演欲旺盛,尤其在这样一个陌生的国度,面对这样惨烈的竞争和台下表情严肃的大师级评委们,内心在紧张之余,同时有着小鱼般的雀跃和兴奋。
以上种种思潮的交织斗争,对坐在钢琴前的郎朗来说,也就是一瞬间的事。他迅速将脱缰的野马拉回身边,抬起了白皙的双手:接下来,就是专属于郎朗的时间了!
空旷的舞台,巨大的三角钢琴,相比之下,郎朗显得多么瘦小和孤立无援。四下皆静,只听见琴声如泉水般流淌出来。
多年后的郎朗在舞台上
郎朗的父亲在角落里竖着耳朵听着。临上场之前,郎朗走了一遍参赛曲目,被老师发现有一处弱音没处理好。这么短的时间,他能记得修改吗?
还好,父亲听到那个弱音已经修正了,他暗暗佩服儿子的冷静和细心。
郎朗的手依旧灵动地划动着键盘。哦不,更确切地说,他是在用心抚摸着键盘。随着情感的肆意奔涌,曲子也到了高潮部分。流淌出来的琴声,如疾驰的骏马,如狂舞的金蛇,如咆哮的大海,如倾泻的瀑布,整个演奏大厅奏然间升温。
观众的情绪也被带动起来了,专注而陶醉。台上台下融为一体,一起狂热,一起激动。
表演结束,人们好一会才回过神来,之后报以粘稠得化不开的掌声,少年郎朗一遍一遍地起身谢幕。据钢琴教授但昭义先生回忆:当天郎朗发挥得特别出色,简直有如神助,明显比其他选手高出一截。
结束后,郎朗自信心足了。他暗想:一二三等奖一共六个名额,拿个名次应该没有问题。
经过忐忑的等待,结果出来了。它没有让郎朗、他的父亲以及老师失望。他不仅拿了奖,还是第一名!
从主持人口中听到第一名是自己时,郎朗的第一反应是从座位上蹦起来,举着双手,冲着不远处的父亲挥舞。他的父亲,此刻倒有些懵了,被宝贝儿子创造的奇迹惊呆。心潮翻滚之后,这个坚强而倔强的中年男子哭了,泪水如决堤的洪水,奔涌而出。他那双粗糙的大手,想尽力将洪水堵住,却怎么也堵不完。
多年的苦楚,多年的坚持,多年的期盼,此刻终于按捺不住了。
据说,每两年举办一次的艾特林根国际钢琴赛事,中国每次都有选手参加,差不多每次都有获奖者。但是,获得第一名的只有郎朗,而能够同时获得“杰出艺术成就特别奖”的,就更没有别人了。
郎朗父子带着巨大的荣耀,凯旋而归。
第二乐章 冥想
第一名,郎朗并不是没有得过;在这以后,他也不断地将第一名揣入怀中。但艾特林根国际钢琴大赛的第一名,却有着非同寻常的意义。它是郎朗迈向国际的第一步,也是他证明自己的最好证据。
而且,在这次出国远征之前,朗朗还刚刚遭遇了一次不小的打击。
就在1994年早些时候,“中国首届国际钢琴邀请赛”在北京举行。这是一次大规模高水平的赛事,获奖的选手,将有机会被公派去德国艾特林根参加国际钢琴比赛。对于国内的青少年钢琴手,艾特林根是实现梦想的难得机会。
全国各音乐院校都选派选手参加。郎朗就读的中央音乐学院也组织了选拔赛。给中央音乐学院的名额是4名。也就是说,郎朗只有进入前四名,才能参加中国首届国际钢琴邀请赛。只有在邀请赛中名列前茅,才可能被公派去艾特林根,走向国际的舞台。
郎朗的父亲,一直陪伴在他身边。
郎朗信心十足地上台了。他选的曲目是肖邦的练习曲和回旋曲。回旋曲对10岁出头的孩子来说,难度不小。不仅技术上有难度,在音乐上要求也非常细腻,郎朗这个年龄段的孩子很难把握。但是,父亲很有信心,他相信儿子能将这曲子驾驭好。
果然,郎朗的发挥没有让大家失望。他的演奏引来台下的热烈反响,评委席上的李其芳老师更是激动不已,认为郎朗是天才。其他评委也认为:这小子潜力无穷。
郎朗爸爸悬着的心有些放下了。他听了其他九名选手的表演,也听了儿子的表演,又注意到观众席和评委们的反馈。他相信,儿子一定能进入前四名。
但出来的结果,却让郎朗和父亲大失所望。评委们也许是考虑到郎朗年龄还小,以后还有更多的表演机会,将他排在了第五名。这意味着,郎朗将失去一个走向国际舞台的机会。
评委们不关注音乐本身,却更多地考虑其他的因素?郎朗的爸爸忿忿不平,却又无可奈何。
正在郁郁失望时,峰回路转。郎朗的老师带来一个不错的消息。那就是让郎朗魂牵梦绕的艾特林根国际青少年钢琴比赛的通知书。不过,是自费的。
自费出国参加比赛,大约需要五万块钱。以郎朗的家庭状况,估计只能放弃吧。但郎朗爸爸听说这个消息后,眼睛一下亮了,仿佛在漆黑的夜空看见一丝曙光。
钱,当然是个很大的问题,但是,四处借借,总会有的。而郎朗的前途,可是不能耽搁的。对于郎朗来说,时间是最宝贵的,早一年出去见见世面,那就是早一年的收获。
东北爷们爽快地做了个决定:去!
此后,才有了父子俩的德国行,有了郎朗第一次在国际上崭露头角,有了后来的一切。
五万元人民币,一个家庭倾其所有的付出,换回了一个孩子的梦想与前程。
第三乐章:回忆
儿时的时光,对郎朗来说是甜蜜而美好的。
淘气的小郎朗
朗郎家,位于一座年代深远的筒子楼里。筒子楼里住的,都是文工团的职工,每天小楼里总飘荡着音乐的欢乐气息。郎朗的父亲也是文工团的成员,一把二胡拉得人如痴如醉。
那时的郎朗,是个小胖子,喜欢穿着大人的鞋,在筒子楼的大走廊里晃来晃去,一边嘴里唱着:鞋儿破,帽儿破……,逗得阿姨们直乐。
80年代,正是钢琴开始在中国流行的时候。有个老金叔叔经常到筒子楼里窜门,很受大家欢迎,也很有威望。他到处宣传钢琴对培养孩子智力的种种好处,煽动楼里的大人给孩子买钢琴。在他的鼓动下,大楼里有一男一女两个孩子最先弹上了钢琴。此后,又陆续有人跟风。郎朗的父亲也动心了,四处张罗凑钱,买了架“星海”牌钢琴。
三岁的郎朗,摇摇晃晃坐上了高高的琴凳,用胖乎乎的小手好奇地触摸洁白光滑的琴键。悦耳的声音从琴键下蹦出来,让他有些紧张,又有些喜悦。
然后他就沉浸进去了。
这天,郎朗的父亲看完世界杯赛事,正为巴西队出局而唏嘘不已,却听到老金跟一帮人在他们家客厅嚷嚷。走过去扒开人群一看,是郎朗在按琴键。老金拉着郎朗的父亲,兴致勃勃地说:你儿子很有钢琴天赋啊,你一定要好好培养他啊!
老金可不会轻易夸人,听这话也不像是开玩笑,郎朗的父亲相信了。他给郎朗请了沈阳最好的钢琴老师,让郎朗开始学琴之路。
此后,便一发而不可收。
一晃,都有二十多年了。二十多年的练琴生涯,其中的艰辛,是常人无法想象的。而对郎朗来说,每天八个小时甚至更长时间的练琴,体力和精力上的疲劳,都不是问题。
另有一件事,则让他至今心有余悸,耿耿于怀。
当时,为了培养朗郎学琴,父亲辞去了警察的工作,带着儿子来北京拜师学艺。母亲则独自留在沈阳,承担起赚钱养家的重担。
殊不料,学习了一段时间之后,北京的那位名师决定不教郎朗了。名师尖刻地说,郎朗虽不至于是朽木,但也不是发光的星星。
郎朗的父亲还曾是个威风凛凛的警察,却为了郎朗而辞职了。
回到租住的小屋,两人都很沮丧。尤其是父亲,这般破釜沉舟,毅然决然地放弃一切,一意培养儿子,到头来却被人这般评价。
父亲的脸越来越青,将所有的不满和怨恨都发泄到儿子的身上。
这天,郎朗因为从学校回家晚了点,引发了父亲心中郁积的炸药。他恶狠狠地走到郎朗面前,扔下一包药,说:你弹琴弹不好也别活了,死了吧!要么跳楼,要么吃药,你选一样。
郎朗的内心,顿时充满了巨大的恐惧。他从来没有看见父亲如此这般地凶恶,心中充满了委屈和绝望。望着12层高的阳台,他抓起药就想往嘴里塞。
才9岁的孩子,就硬生生被人推到了死亡面前,而这个人竟然是自己的父亲。这对于郎朗来说,该是多么惨痛的体验啊!
在这千钧一发的时刻,许是想到了慈爱的妈妈。他想,要是死了,就再也看不见妈妈了。
于是,他狠狠地把药扔到地上,像愤怒的小狮子一般扑到父亲硬实的胸前,举起小手擂下去。擂着擂着,父亲清醒了一些,理智了一些。他轻轻握住儿子的小手。两人坐在地上,相对无言。
作为郎朗的父亲,希望儿子出人头地,成为人上人,这都无可厚非。但是,这般的决绝与极端疯狂,真是让人不由得倒吸一口冷气!我们不敢想象,如果当初两人都失去理智,那么今天还有这个音乐天才吗?
第四乐章 荣耀
艾特林根国际钢琴比赛之后,郎朗的钢琴之路越来越顺利宽广了。
1995年,第二届柴柯夫斯基年轻音乐家国际钢琴比赛在日本仙台举行。相比艾特林根大赛,这个比赛的规格、国际影响力更高,也更有说服力。这次,郎朗得到了文化部的选派,与其他几个选手一起公费参加了比赛。
为了能在比赛中脱颖而出,父亲出了个险招,竟然让郎朗弹肖邦的《F小调第二钢琴协奏曲》。这是肖邦为了一段爱情而作的曲子,包含的情感细腻而复杂。年仅13岁,从未有过爱情体验的郎朗,能精确理解其内涵么?
比赛当天,少年郎朗将这首如泣如诉,缱绻缠绵的爱情曲,谈得感人至深,催人泪下。他一举拿下了柴柯夫斯基年轻音乐家国际钢琴比赛的第一名。要知道,上一届比赛,评委们因为没有最满意的而将第一名空缺了。
情窦未开的小郎朗,如何能将一首爱情曲表达得如此淋漓尽致呢?他说,当时他把其中的感情,理解为对祖国和对母亲的爱了。真够巧妙的!
回国后,郎朗越来越“吃不饱”了。国内的老师习惯于按部就班地教学。对普通学生来说,这样教比较符合青少年的成长规律。但对于郎朗这样的天才,就显得不够有针对性了。老师教给他的东西,他往往以超常的速度消化完毕,然后又嗷嗷待哺。
关键时刻,郎朗的父亲又做了一个决定:去国外考学,目标是全球顶尖的音乐学院——美国柯蒂斯音乐学院。
当时,郎朗若要从中央音乐学院附小毕业,还需要一年多的时间。时间不等人,父亲决定让郎朗立刻退学报考。当初,中央音乐学院附小可是削尖了脑袋挤进来的,现在却是说退就退,没有半点犹豫。
去国外考学还不知道结果如何,但父子俩已经做出了背水一战的决心。
当然了,郎朗这一次也没有让父亲失望。1997年,年仅15岁的他考进了柯蒂斯,并深得院长格里夫曼的喜爱。
柯蒂斯音乐学院的学生都是来自世界各地的天才少年,而郎朗是第一位来自中国的学生。
三个月后,郎朗的才华被国际著名的IMG演出经纪公司赏识,成为该公司旗下的一名职业演奏家,从而得以与五大洲的一流乐团陆续合作。两年后,他又签约了环球音乐旗下的德国DG唱片公司,成为最受重视的艺术家。
1999年,在芝加哥拉维尼亚音乐节明星演奏会上,出现戏剧性的一幕。由于著名钢琴演奏家安德鲁·瓦兹身体忽然不适,17岁的朗郎紧急顶替他,与芝加哥交响乐团合作,演奏柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》,还演奏了难度超高的《巴赫哥德堡变奏曲》。当最后一个音符演奏完毕,听众全体起立齐声欢呼。美国三大报纸之一的《芝加哥论坛报》称赞郎朗是“世界上最伟大、最令人激动的钢琴天才”。
诸多的赞誉不断向郎朗涌来。他被誉为“当今世界最年轻的钢琴大师”、一位“将改变世界的年轻人”、一部“钢琴的发电机”。《纽约时报》称郎朗为“古典音乐界中最闪亮的明星”,美国《人物》杂志评他为“最具魅力的男士”,德国《世界报》称他为“当今世界最成功的钢琴家”,他是“中国腾飞的符号”,“世界的郎朗,华人的骄傲”。
2005年,郎朗应邀赴白宫,为美国总统布什及其父亲老布什,还有美国政府官员演奏。小布什当场授予郎朗“世界和平使者”的称号。
2008年8月8日,郎朗在北京奥运会鸟巢现场演奏《灿烂星空》,曲长8分钟。
2009年,郎朗被全球影响最大的美国《时代》杂志评为2009年度最具影响力的100位人物之一。
……
不知不觉中,他已经不再是一个人在战斗,而成了中国递给世界的一张美好名片。
尾声
长大后的郎朗。看上去多了份成熟,少了份天真。但洋溢出来的那股子热情,还是继续感染着身边的人。他身上,依然保持着旺盛的精力,以每年近200场演奏会,也就是平均两天不到就演一场的速度,在各个国家肆意横行着。
他说:我喜欢舞台的感觉,我想要让更多的人听到我的音乐,我想为推广古典音乐做出贡献,我想成为大师而不是天才,我想……
这个张扬的小子!
只是,看着他充满艰辛的来时路,心里总有点不是滋味。郎朗还年轻,也许可以适当减少一些工作量,让自己的身体和精神都好好放松一下。
毕竟,这还是个积累的好时期。
发个十年前写的李云迪旧文:最接近肖邦的天才
#李云迪##李云迪嫖娼被拘##郎朗#