这篇文章是原创的，不能随意删除、搬运、抄袭，违者将寻求法律责任！
今年6月末，《都是大角色》 《了不起的游戏》
两本新书相继出版。
作者是同一个人：郭宝昌。
姜文、冯骥才、李陀等人一起给新书做推荐，
姜文感叹“世上的奇人，怎么都叫他给碰上了？”
冯骥才则说，
“郭宝昌在北京的老城区里挖出了一条时光隧道”，
用他独特的魅力，把往事“复活”。
第29届华鼎奖颁奖典礼，郭宝昌获终身成就奖
郭宝昌是著名电视剧《大宅门》的创作者。
“大宅门”的故事他呕心沥血创作了40年，
一朝诞生，轰动全国，
被称为“当代《红楼梦》”。
这部剧首播到今年正好20年，
这20年里，郭宝昌创作了《大宅门》续集，
执导了话剧、京剧版《大宅门》，
最近出的两本新书也和“大宅门”有关：
《都是大角色》写了电视剧《大宅门》里那些没来得及展开的小人物，
《了不起的游戏》则延续了他在《大宅门》中对京剧的爱好和研究。
6月末，郭宝昌在北京京剧院给年轻演员们说戏
前不久，我们去北京拜访了他。
他已经81岁高龄，
每天仍然工作10～12个小时，
写书、看书、拍戏、看球赛，
过得充实又满足。
回顾起这一生，他说：
“一个人一生就一部代表作，
我一辈子离不开《大宅门》。
我就想告诉观众，有那么个时代，
有那么一批人曾经那样地活过，这就够了。”
自述 郭宝昌
撰文 余璇 责编 石鸣
早在20年前，郭宝昌就有一个称号——“宝爷”。
从小到大，他总是带着一丝桀骜不驯的气质，不甘于向命运认输。
郭宝昌的母亲（左二）和奶奶（左三）
幼年入同仁堂做养子，由奶奶抚养长大。19岁考入北京电影学院，后被划为“反动学生”，下放劳改，直到15年后被平反，他才拿到了电影学院的毕业证书。
40岁，郭宝昌成为导演，拍出了处女作《神女峰的迷雾》。之后又创作了《春兰秋菊》《联手警探》《淮阴侯韩信》《日落紫禁城》等一系列影视剧，直到最近的《春闺梦》和《东四牌楼东》，几乎大半生都是在片场度过。
《大宅门》中的经典片段：白玉婷与万筱菊的相片结婚
关于《大宅门》的创作，郭宝昌用了两个形容词：呕心沥血，九死一生。
剧本，他早在16岁就开始写了。剧情源于他在宅门里多年的所见所闻，他总想着记录那个时代，记住那一辈人的故事。没想到的是，剧本三写三毁。从初次动笔到54岁最终完成，中间足足跨了38年！
最后一次动笔，他选择闭关在家，冰箱里装满各种熟食，烧一大壶开水，不见人也不参加活动，单位里的分房、定级、涨工资、入政协统统与他无关，直至四个半月后把剧本完成。
拍电视剧的时候，他已是60岁，靠着每天4支胰岛素，支持着完成整部片子的拍摄。那绝对是由一众老戏骨组成的演员团队：陈宝国、斯琴高娃、刘佩琦、何赛飞、蒋雯丽、张丰毅、杜雨露，还有来“跑龙套”的宁静、于荣光、李雪健和诸多导演……搁现在，绝对算是超级豪华的天团阵容！
等电视剧播出后，人们送给郭宝昌一个“爷”字。在老北京人眼里，若是能不顾一切，坚持做完自己想做的事，那必是“爷”了。
说到《大宅门》，几乎人人都记得电视剧开篇那高亢的一句京剧唱腔——“由来一声笑，情开两扇门”，以及剧中无处不在的京剧和京腔。
他5岁开始看戏，是资深戏迷，基本上有什么看什么，几乎是长在戏院里头。让年轻人明白京剧好在哪儿，是他的另一个人生心愿。
6月末，我们在南三环附近的北京京剧院里见到郭宝昌的时候，他正和青年导演李卓群一起，给7月初就要上演京剧《大宅门》导戏。
20年来，白景琦和杨九红，两个叛逆张狂的人，一段水月镜花般的爱恨情仇，永远是观众最热衷讨论的话题。郭宝昌想要把它改得更适合年轻人看，“我们需要用现代的观念去审视它。”
以下是郭宝昌的自述：
20年真是太漫长了
拍完《大宅门》这20年，我做了太多的事情。拍了几个电视剧，写了两本书，拍了一部电影《春闺梦》。大部分时间还是在片场拍戏比较多，有点业余时间就看球赛了。
我写的两本书刚刚出版，一本是《都是大角色》，一本是《了不起的游戏》。
《都是大角色》基本上写的是我一生之中遇到的小人物。电视剧毕竟篇幅有限，一个宅门几代人的事情，还有很多的人物你涉及不到，即便写进来，也跟主线游离太远，都不能弄，这就给了我一个机会，用文字来完成它。
像郑老屁、钱二爷，他们都是我从小一起生活过的人，给我的印象太深刻了。我觉得他们身上所反映的东西，更真实地透视了历史。
郭宝昌在老宅前，左边的门房是郑老屁曾经住过的地方
郑老屁他大字不识，逃荒进京，没有什么特殊的技能，后来在我们家当门房。但是我的养父对他印象最深，因为老爷子跟他打过架，让他揪掉过一撮头发。老爷子经常让我摸他的头，“你摸摸你摸摸”，银币那么大一块，光光滑滑的一块头皮，是被老屁揪掉头发的地方。
但是郑老屁心地善良。他一人在城里，就跟现在打工仔似的，完了以后挣钱往家里寄，要养活一大家人，所以他基本上一分钱都舍不得花，没看过一场电影，也没逛过庙会。他唯一花钱，就是在街上花5分钱买一堆白薯回来，喂老爷子里头最喜欢的狼狗，大青儿。
后来大青儿老了病了，脖子上长了个大瘤子，有半个西瓜那么大，坠着它抬不起头，老屁心疼得不行，抱着大青儿喂他烤白薯，已经是一口都吃不尽了。
这些小人物，就像衬着红花的绿叶一样，其实绿叶反映出的东西可能更真实，也更能让人产生一种对历史的近切感。
我觉得我有义务去把它记录下来，我就是想告诉观众，告诉读者，有那么个时代，有那么一批人曾经那样的活过，这就够了。所以我拍了《大宅门》，又写了《都是大角色》。在这本书里，我没有一句是虚构的，我只能按生活的本来面貌来表现那段历史，表现我眼中的这些个人物。
了不起的游戏——京剧
写《了不起的游戏》，是因为我从小看戏，进了戏院就不想出来，从5岁到现在，看了70多年。
这几十年来，我一直想在京剧理论上有所建树。我有很多观点，也不时地会和朋友们交流，跟理论界的一些人进行探讨，但这些个东西要想形成文字，真没那么容易。很多朋友跟我聊完天以后，都非常兴奋，催我：写呀，你赶紧把它写出来，这个太有价值了，太有用了！
可我就是下不了决心。我会怀疑，这样的书没什么人会高兴看。因为这种理论大部分都非常枯燥，而且装腔作势。很多理论著作，我说一句很不客气的话，不中不西，故意弄得很高深，不但外行不看，内行都很讨厌。
后来我有一哥们儿，已经移民美国了，我们非常熟，青年时代都在一块闯荡，特别是80年代，都拍电影。他就根据我的一系列的《大宅门》剧作，话剧、电视剧、京剧，包括我的电影《春闺梦》，在美国哥伦比亚大学组织了一个“郭宝昌研究小组”，就要求我要有一个发言，逼着我写了“戏曲”那一章，这是开头。
那么到美国以后，他们先放了我的片子，完了讨论，对我的发言特别感兴趣。这些学者是专门研究东方艺术的，给我很多启发，极大地促进了我要做这个事儿。
郭宝昌扮上丑角，给自己的新书拍摄封面
在这本《了不起的游戏》中，我提出了个“游戏观”。
一开始大家觉得“游戏”二字是不妥的，因为这个观念容易产生误会，尤其是翻成外语后，不是我们中国传统的那个“游戏”的含义。我在这里边主要谈的就是人生游戏和游戏人生，一个是美学的，一个是哲学的。
能够和这样的传统观念比肩的——京剧，它把我们传统的艺术观念全都涵盖了，时间、空间、宇宙、生死、悲喜、真假，所有的认知都是超前的，都是极现代的。我觉得，搞戏曲传播的这些朋友，他们恰恰没有向年轻人说明，我们先进在哪，先锋在哪。
很多外国人看京剧的兴趣比我们中国人还大。我问他们，我们戏曲里边，有很多在价值观念上太糟粕了，你们不觉得吗？他们说，我们根本不注意这个，我们就看你艺术上怎么美。
京剧《大宅门》剧照
所以京剧《大宅门》，我们也是用现代艺术去审视它，选择了杨九红和白景琦这一段来表现。
有人看了以后，觉得二奶的人物怎么变成反面人物了？对了，她这里边起到她该起的作用就行了。作为一个家族的代表，她是不能容忍这样的媳妇进门的。杨九红说我已经从良了。二奶奶说，从良了，你也是从良的妓女。
别以为这是过去老早年间的事，不是，这种观念在现代社会依然在起作用。这个问题值得我们每个人去思考。所以最后我们还是把同情放在了杨晓红的身上。
另外还有很多细节，是生活化的。比如我在京剧《大宅门》里边，特别搞了个袖口舞，很好看。年轻观众不知道他们俩在干嘛，什么意思，其实就是袖口讲价钱，把袖口一撸，褪出来，两人一接，再捏手指头，讨价还价完一说出结果，有时候大家都会非常惊讶。
输得起，才能赢得了
搞文学研究或者搞艺术的人，都偏向于庄子，是因为他在美学上给我们的启示，是特别中国传统的观念。他不像孔子那么实用主义，孔子告诉你应该怎么生活，应该怎么活着，怎么礼仪。但庄子告诉你该怎么看待生活，怎么看待世界。
比如《逍遥游》，整个人的精神可以升华，他是自然的，忘我的，超脱的。所以在《大宅门》里，我就让白景琦从学《庄子》开始，也表现出季先生的脱俗，不一般。
电视剧《大宅门》中，季先生让白景琦随意翻开书中一页，然后流畅地背诵下去，折服了白景琦
这个季先生真有其人，原名姓李，我给加了一撇，就姓季了。我们老爷子跟我说过很多李先生的事，就是他为什么服他。李先生文武双全，书法好，古文也好，随便什么书翻一页，你说开头他都能背下来。老师有真本事，我觉得很重要。
而且他并没有说，我就在这儿教你死背书，他还叫你骑马，去逛市场，逛书市，去药房、花房。他教写字也是说，写字是为了表达，不是为了让人看，没必要一定要写得多么多么像王羲之。
他也没说你不要打架，但老爷子说，我自从跟着他以后就不想再打架了，我觉得有做不完的事情。所以在电视剧里，季先生会说，“树大自知。”孩子自己就长大了，有时候管的太多了，反而把孩子管傻了。
回忆起我的母亲，她对我几十年的培养，我觉得也跟现在的教育完全两回事。不管功课，吃喝玩乐，上牌桌……在话剧《大宅门》里，我扮演了一个聊天老人的角色。每次谈到母亲的时候，我都要跟观众说，绝不是让你们按照香秀的办法去教育孩子。《中学生守则》都不尊重这，这还得了啊。
但是她没把我教坏。我蹲了班了（留级），她没有谴责，还说蹲班就蹲班了，咱们还小，咱们再念一个。她让我从小上牌桌，说，上牌桌不是为了赢钱，而是输钱了，不管输多少，你要脸不变色心不跳，什么意思？输得起。
郭宝昌的母亲
我们现在有众多的中国人输不起，我觉得这个非常可怕，输得起是一种很高的品德，这种品格不是每个人可以做得到的，那是需要很深的修养，你才做得到输得起。
你首先要输得起，输得起不是认输，是你在输中要反输为赢。
人活一辈子，得做自己爱做的事儿
人活一辈子，我就觉得最重要的是，做自己爱做的事儿。
随便你做木工也好，做乐器也好，你唱歌也好，做演员也好，总之是你愿意做的，哪怕做了也可能没成就，但你没白活。我觉得，我活得比较自在，就因为我一辈子都在干着我想要做的事。
说《大宅门》是我这辈子的代表作，没办法，那些个大作家、大了不起的，不也都是这么一两部作品作为代表么！好多人说，郭导你给我们接着拍吧，多拍几个《大宅门》。对不起，我多拍不了，我没这本事，这就是我的顶峰。
而且这也是机缘巧合，有很多命运上、时代上、环境上的因素，忽然有人投资了，忽然中央台看上了，忽然间演员都能够凑得齐了，一切条件都凑在一起，成就了。我估计要搁到现在，我弄不了了。
郭宝昌和青年导演李卓群（右）一起，修订京剧《大宅门》剧本
有人说你都超不过《大宅门》，你还拍什么戏？我得活着吧？我做我愿意做的事，我不管成败，我都高兴，你不能拦着吧。还有理论工作我也在做，小说我也在写，这些都是我喜欢的事。
这几年，除了睡8个小时觉，80%的时间都是伏案写东西。晚上2点钟睡觉，上午10点钟起床，11点吃完饭，过了12点就坐那开始写了，一直写到深夜。几乎没有休息，春节也是照样工作。好多人也都不理解，你这么大岁数还搞这么累？我真不行，我放不下，做梦都是它。
我今年81了。我觉得像我这种年龄的人，应该有这样的心态：有一件事，你执着地、坚决地、非要把它做完不可，有这么一件事来支撑你的生命，我觉得就挺好，你就还没有老。
本文为一条原创，不得随意删改、搬运、抄袭，违者将被追求法律责任！
