东汉末年，刘兰芝和焦仲庆是恩爱夫妻。
刘兰芝多才多艺，擅长家务，整天早起做黑暗的事，但仍然受到婆婆的讨厌和指责，被送到娘家去了。
焦仲卿着急地向母亲求情，面对大怒的母亲，他只能返回房间，对妻子许诺：“你先回娘家小住，不久之后一定上门把你迎回。”
回娘家当天，貌美的刘兰芝精心打扮了自己，并向婆婆、小姑子道别。回到家中，表达了自己要和焦仲卿长相厮守的想法，先不讨论再嫁的事情。
此言一出，却遭到母亲、哥哥的苛责，她无奈之下只能屈从。
没过多久，在家里的安排下，刘兰芝就要和太守公子成亲了。在成婚之日，她哭着对焦仲卿袒露心扉，相约黄泉下相见。
到了夜深人静之时，刘兰芝提起衣裙，脱下丝鞋，纵身跳入冰冷的池塘中。
焦仲卿听说这件事后，悲痛不已，便在院子里的树下徘徊，最终在东南枝上自缢身亡。
《孔雀东南飞》
好好的一段爱情，为什么会发展成双双殉情的悲剧？
婚姻破裂的导火线：难以协调的婆媳关系
汉代儒家经典之一《礼记》如是写道：
子甚宜其妻，父母不说，出。子不宜其妻，父母曰“是善事我。”子行夫妻之礼焉，没身不衰。
也就是说，一个家庭中子女婚姻关系的好坏，不是取决于丈夫与妻子的关系，而是取决于儿媳是否能与公婆融洽相处。
在《孔雀东南飞》中，刘兰芝不但样貌姣好，家务活更是做得麻溜。
她“奉事循公姥”，可在婆婆焦母眼里却是“此妇无礼节，举动自专由”（这女子不守礼节，自作主张）；
她日夜辛勤劳作“鸡鸣入机织，夜夜不得息，三日断五匹”、“昼夜勤作息，伶俜萦苦辛”（白天黑夜辛勤劳作，柔弱孤单受尽苦），可婆婆依然毫不体谅，更是“故嫌迟”（嫌她织绢织得慢）。
在她还没有搬离焦家时，焦母便已骑驴找马，替自家儿子物色了新对象“东家有贤女，自名秦罗敷”。听到儿子为老婆求情后，不但没有一丝体谅，更是怒发冲冠，愈发讨厌刘兰芝。
面对这样挑剔难相处的婆婆，刘兰芝当然也有满腹怨言：“非为织作迟，君家妇难为”（不是我偷懒织绢慢，而是当你家的儿媳太难了）。
鸡鸣入机织，夜夜不得息，三日断五匹
更令人唏嘘的是，在儿子焦仲卿流露出以死相许之意时，焦母更是说出“慎勿为妇死，贵贱情何薄！”（不要为了刘兰芝而寻死，你贵她贱，休她不算薄情）这样的话，她当时想的并不是如何挽留儿子的生命，而是要坚定儿子休妻的决心，蛮横霸道、冷酷自私的形象跃然纸上。
由此可知，刘兰芝与焦母相处得很不融洽，而焦仲卿也没有做到有效协调，婆媳关系紧张是刘兰芝被遣回娘家的根本原因。
那么，又是什么助长了婆婆的专横霸道？
爱情中的绊脚石：封建礼教中的家长制
汉代男子休妻有7条理由，包括：不顺父母、无子、淫、妒、有恶疾、多言、盗窃。在焦母眼里，刘兰芝犯的就是“不顺父母”这一条。
这并不是因为刘兰芝犯了多少错，而是因为她对婆婆不够言听计从，不够百依百顺，做到三从四德。
刘兰芝与小姑子、丈夫道别
儿媳因为“不顺父母”遭遣，在汉代是正常不过的事情，有的甚至还被视为“孝行”而广泛宣扬。根据《后汉书·列女传》记载：
广汉姜诗妻者，同郡庞盛之女也。诗事母至孝，妻奉顺尤笃。母好饮江水，水去舍六七里，妻常溯流而汲。后值风，不时得还，母渴，诗责而遣之。
姜诗的妻子因为替婆婆到六七里外的江里取水，不巧碰上大风，没能按时回家，导致姜诗的母亲口渴难耐，就被姜诗责备并遣回娘家。
这样的事如果发生在现代社会，男子简直会被骂得体无完肤。然而，不得不承认的是，虽然这些伦理规范在今天看来显得不近人情，但在当时却是合理的意识形态及制度规定。
所以，发生在东汉末年的《孔雀东南飞》故事中的人物身上也不可避免地留下了时代的烙印。不管刘兰芝、焦仲卿本身对这种文化是否认同，他们没有足够的力气，也根本没有理由去反抗制度的约束。
而焦仲卿母亲、刘兰芝哥哥的霸道、独裁行为在当时也无可厚非，因为他们只是在理所当然地行使社会赋予他们的权利——制度强暴与亲情绑架。
陆游《钗头凤》
同样的悲剧，也在距离东汉两千多年后的唐代重演。
诗人陆游和唐琬夫妻二人感情深厚，但唐琬不为婆婆所容，被婆婆休弃。后来，陆游另娶，唐琬也再嫁了。有一次，陆游春日出游，偶然和唐琬再度相遇。
唐琬以酒肴殷勤款待，忆起往事的陆游十分伤感，便题词《钗头凤》一首：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！
词中“东风恶，欢情薄”对破坏美满婚姻的封建制度表示了强烈的抗议。相传唐琬看见此词后不久，便抑郁而死。
这样的爱情悲剧，都因为儿媳不为婆婆所容而起。
“父母之命，媒妁之言”就如同一句死亡咒语，在漫长的封建社会中，专横的封建家长制无疑是千千万万爱情悲剧的导演，甚至夺取了无数条无辜却又执着的生命。
刘兰芝、焦仲卿
爱情悲剧的伏笔：战乱时期，普通家庭的婚配
刘兰芝被婆家压迫，她的父亲却始终不见身影。为何在家庭中拥有绝对话事权的两位父亲不能好好沟通？
焦仲卿的家里有焦母、小姑、焦仲卿，刘兰芝家里出现了刘母、刘兄、刘兰芝，唯独少了在故事里本应扮演重要角色的父亲们，这两人到哪去了呢？
据不完全的文献资料分析统计，东汉人口的峰值超过6000万。而公元220年三国开始前后，因为战乱，人口几乎减少了三分之二，仅有区区2300万。
当时的古诗词也有相关记载。初平三年（192年），诗人王粲逃往荆州避难时，写下“出门无所见，白骨蔽平原”的诗句；曹操在汉末群雄的角逐中，也在《蒿里行》一诗中记录道：
“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”寥寥几笔，写尽了满目疮痍，生灵涂炭。
焦仲卿、刘兰芝
作为《孔雀东南飞》爱情悲剧发生地的庐江，当时的局势也是同样的动荡不安，战乱不停。一旦战争来临，每个家庭中的成年男性就会应征入伍，生死由天。
所以，文章中没有提及双方父亲的最大可能便是：他们因战乱或因疾病死去了。
让我们一起看看文章中与之呼应的一些细节。
在刘兰芝哥哥劝她改嫁时，刘兰芝回答道：“谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专！”古代一直有“在家从父，父死从兄”的女训，如果父亲在世，刘兰芝首先应该听从父亲的意见。
同样，焦仲卿与母亲诀别时说：“儿今日冥冥，令母在后单”。儿子离开后，母亲不是应该还有丈夫相伴？此处暗示了焦仲卿的父亲已不在人世。
在失去顶梁柱的焦家里，只有母亲、儿子和妹妹。能想象到，在乱世尤其是缺少成年男性的家庭中，女性单独抚养子女不是一件很容易的事。
从文中可以看出焦仲卿的母亲刁蛮专横，丧失了良母的本性。有人认为，这是焦母因为长期过着“夫在随夫，夫亡随子”的寡居生活，导致感情变异，表现出了轻微的“恋子情结”。儿子是自己在世上唯一的精神寄托，对他有着绝对的掌控欲。
焦仲卿一家
而焦仲卿作为家里唯一的男性，养家糊口的重担责无旁贷地落到了他头上。
一边面对着生养自己的强硬母亲，一边面对着深爱求死的妻子，焦仲卿陷入两难境地，他的“优柔寡断”也是情有可原——这可是在生死和孝道之间抉择的艰难与痛苦啊。
悲剧的助推者：以孝治国的制度
汉代提倡以孝治国，不仅有多位帝王取“孝”字作谥号，而且将《孝经》列为七经之一，实行“举孝廉”的官吏选拔制度，即对“以孝为先”的人给予赏赐，免除徭役，并任以官职。
在这种制度的鼓励下，“百善孝为先”得到迅速传播，逐渐形成主流社会风气。
在孝文化的熏陶、功利的激励下，人们自然也将“孝”视为做人之本，即《孝经》所谓的“罪莫大于不孝”。
焦母与焦仲卿
闻名乡里的孝行除了可以被记载在两汉史籍中，谨遵孝道的人也会因此得到赞赏。
而对于不守孝道的人，后果则严重得多。
据《后汉书》卷九十三记载，一名叫甄邵的人准备升为郡守，但他的母亲最近去世了。因为无暇顾及母亲的后事，又不希望别人知道他“不孝”，于是他将尸体偷偷埋在马屋里。随后，他先接受了封官，然后才发丧。这消息泄露出去后，他在路上被连人带车被推到沟渠中，还挨了一阵乱鞭。待事情上报到朝廷后，甄邵被“废锢终身”。
由此可见，在普遍重视孝道的两汉社会，不遵“孝”制的人都会受到严厉的惩处。
因此，不难理解为何在《孔雀东南飞》中，刘兰芝被婆婆遣回娘家时，丈夫焦仲卿替刘兰芝求情，虽然向母亲进行了一定程度的抗争，但无论他是迫于母亲的专横，抑或被社会铺天盖地的孝伦理折服，当时的他根本无法扭转事态的发展。
他只能“默无声，再拜还入户”（焦仲卿默然不语，拜别母亲回到房间），然后无奈地对妻子说：“我自不驱卿，逼迫有阿母”（我是不会休妻的，可母亲逼迫难违）。
落寞的刘兰芝
而刘兰芝回到娘家后，面对母亲、哥哥安排自己再嫁的事宜，虽然也曾据理力争，但最后还是被迫应允下来：“我有亲父母，逼迫兼阿兄”（逼迫我的不仅是我的母亲，更有那横暴的兄长）。
区区两人的绵薄之力，又怎能和封建制度下的孝道抗衡？可事实是，深深相爱的两人根本不打算向现实低头。
封建时期的叛逆：“举身赴清池”、“自挂东南枝”
经历了被遣回婆家、被丈夫误解的刘兰芝，却又深陷情网，最终和焦仲卿相约自尽，一个“举身赴清池”（跳入清冷的池塘），一个“自挂东南枝”（在朝向东南方的树枝上自缢），悲剧收场。
在婚姻关系中，我们与配偶相处的模式,其实是在重新经历自己过去与父母的相处模式。
原生家庭的影响也是造成《孔雀东南飞》悲剧产生的一个主要因素——无论是优柔寡断的焦仲卿，还是性格刚烈的刘兰芝，他们鲜明的性格特征也奠定了他们人生的悲剧。
刘兰芝举身赴清池
刘兰芝，“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”，可以看出闺阁时期的刘兰芝十分聪明能干。而从她离开焦家时，从容不迫地打扮自己；心如刀割时，让母亲回绝媒人的说亲，怨而不怒地回击哥哥的指责等可以看出，她个性独立、有主见，性格还有点刚烈，她对婆婆的恭顺只是言行上的。
焦仲卿，在母亲过于强势的原生家庭中成长，以致与长大后遇到问题缺乏主见。当他面临两难选择时，便将性格中的懦弱和胆怯归咎于母亲强势的逼迫。这似乎能解释为什么焦仲卿在婆媳矛盾爆发时，不能很好地保护自己的妻子。
所以，当焦仲卿无法满足母亲，却又因深爱刘兰芝想做出自己的选择时，只能采取极端而叛逆的方式来处理——追随刘兰芝，自我了断，逃避现实。
焦仲卿自挂东南枝
其实，就当时的婚嫁习俗与孝道观念看，刘兰芝和焦仲卿在婚姻离合上没必要选择自尽。
汉代时期改嫁不仅在贵族之间流行，在平民百姓眼里也是极为常见的事。
“同是被逼迫，君尔妾亦然”（咱们都是受到家长的逼迫，你和我都一样），在这样的情况下，两人纵使不能再结成夫妇，也可以各自选择再嫁或再娶，不至于要走到自杀的地步。
当然，文学作品歌颂的是焦仲卿和刘兰芝之间至死不渝的爱情，不愿受制于家长权威与社会礼制，情愿以死明志。
写在最后
“孔雀东南飞，五里一徘徊”，既是开头，亦是终结。失偶的孔雀飞向东南，飞上五里就要徘徊反顾，留恋配偶。
孔雀东南飞，五里一徘徊
在刘兰芝与焦仲卿的婚姻生活中，他们彼此相爱，但却因原生家庭给予的性格、家庭的压力、社会的压迫而不得不黄泉相见，谱写了一部彻彻底底的爱情悲剧。
直到《孔雀东南飞》故事的最后，焦、刘两家才醒悟过来，“两家求合葬，合葬华山傍”（焦刘两家要求将焦仲卿、刘兰芝以夫妻之礼合葬，地点选在华山旁边），两家人本意不是置一对夫妻于死地，而是希望他们有更好的归宿。
可惜悲剧早已无法挽回。
在焦、刘的坟头，松柏和梧桐枝繁叶茂，常有鸳鸯栖息
唐太宗曾说：“以史为鉴，可以知兴替。”
《孔雀东南飞》反映了婚姻家庭的悲剧，更是为后人敲响了警钟。
作为过来人的父母，应该以尊重子女人格平等和个人意愿为前提，以一种和善的方式去给予孩子一些经验而不是采用变相的逼迫，强加在孩子的身上。
这样的婚姻，不仅没有爱，更没有一丝情，甚至会把人逼向绝路。
假如你也和伴侣步入了婚姻，更需要两个人用心、用情、用爱去经营。但是生活在同一个屋檐下，作为丈夫，必要时充当婆婆和妻子之间的关系缓冲剂，也是不可推辞的责任。
能把家庭关系处理得游刃有余，也是男人的一种能力。
除非，你能多买一套房子，让妈妈和老婆分开住吧。
