我出生在四川凉山，群山环绕的地方。
我出生的时候是春天，漫山遍野都是红、黄、粉、白。一棵树上开满了五颜六色的花。
花的名字叫“索玛”，父母也给我起了乳名叫“索玛”。在彝语里，“索玛”代表着美丽的姑娘，按彝族传统，许多父母都会给女孩取这个名字，寄托一份美好的心愿与祝福。
索玛花
小时候，阿爸有时会突然拉着我，快步跑到山坡上坐着。指着夜空里一个明亮的东西对我说：“索玛，快看，我们的火把又飞上天了！”
我的眼睛瞪得大大的，望着爸爸指向的那束“火把”，心想好高，好高……
大学毕业的我，又回到了这索玛花盛开的峡谷。一起回来的，还有许多和我同龄的“索玛花”。
我们哼着跶体舞的旋律，迈着轻快的脚步，跨过安宁河上的长征桥，走进“火把”升起的地方——西昌卫星发射中心发射场。
像做梦一样，我成了一名航天人。
月城，嫦娥
我参加了超过100次的航天发射任务，在我心中，“嫦娥一号”是最美的飞天。
2007年10月24日，全世界无数的目光，都在大凉山峡谷汇聚。当晚18时05分，“长征三号甲”运载火箭从这里出征太空，将我国探月工程的首颗卫星“嫦娥一号”成功送入预定轨道。
2007年10月24日，嫦娥一号完美出征太空
身在“沟里”战位的我，听着耳机里传来几十公里外西昌指控大厅里雷鸣般的掌声，哭了。
这种情绪不仅仅是感动于中华民族千年奔月梦在那刻梦圆，更多的是一个在“月城”长大的孩子，能亲身参与见证的自豪感。
那天夜里，西昌城内举办了盛大的庆祝活动。听说，当地的群众，专程来此参观发射的游客，在民族风情园里，围着巨大的篝火，跳着跶体舞，欢快地歌唱……
我没有赶出去参加这样的狂欢，而是选择漫步在发射场的小路上，静静聆听着山谷里的声音。望着满天的星辰，我想起了十多年前的一次发射。
那是1996年2月15日，那一天距离春节只有4天。
那天凌晨3时，第一枚“长征三号乙”运载火箭在西昌发射场点火发射。火箭刚一起飞，箭体就发生了倾斜，20多秒后，横飞的火箭撞上了距发射台1.9 公里的山坡发生爆炸。
在这场中国航天史上最惨痛的失利中，有多人受伤甚至遇难。遇难人员中，有位来自北京的火箭飞行弹道专家。
这位老专家，再有几个月就要退休了。干了一辈子航天，却没到过发射场，他向单位提出，希望退休前能亲眼看一次发射。旁人很难理解这位老专家，为了看一眼火箭发射而失去生命，可在无数航天人心里，其实，都能理解。
在中国，从事航天事业的职工有几十万，可真正到发射现场，亲眼见过火箭发射的并不多。谁不想亲眼看到自己的“孩子”，穿云破雾一飞冲天？谁不想在发射现场，为任务的成功而骄傲击掌、放声欢呼？
我很珍惜每一次陪伴“长征”出征的机会，也试着去了解更多关于“长征”的故事。
长征，长征
大凉山，红军长征走过的地方，也是“长征”一词最早提出的地方。
1935 年 5 月，恰是一个索玛花开满山谷的季节。
行进至凉山地区的红军，发布了一份《中国工农红军布告》，布告中写道：“……红军万里长征，所向势如破竹；今已来到川西，尊重夷人风俗……”
落款是：“红军总司令朱德”。
资料图
这是红军首次使用“长征”一词。翻开历史记载，1934 年 10 月中央红军从瑞金出发开始长征，在行进至凉山前，文献中并没有出现过“长征”。
5 月 12 日，中央召开会理会议，决定红军经冕宁进入彝族聚居区，到达安顺场大渡河南岸。
5 月 22 日，在冕宁城北的彝海畔，红军彝族先遣队司令员刘伯承与彝族果基家支的头人小叶丹，歃血起誓，跪拜天地，义结兄弟，留下“彝海结盟”的佳话。
两天后，红军顺利经过彝区，急行军赶到位于安顺场的大渡河南岸。
这里曾是太平天国翼王石达开兵败折戟的地方。我们都知道，红军没有成为“石达开第二”。
当年，一位营长率 17 勇士组成渡河突击队，分两次冒死强渡大渡河，被敌人视为“不可逾越的天险”，我们逾越了。
那位营长，名叫孙继先。
后来，他与战友们踏上了开创国防建设战略任务的新“长征”，筹建起了我国第一个导弹试验基地。
让《东方红》乐曲响彻宇宙太空
1970 年 4 月 24 日，又是一个春意盎然的日子。
首枚被命名为“长征”的火箭——长征一号，从这个代号“20 基地”，也称为“东风基地”的地方顺利发射，我国第一颗人造卫星“东方红一号”成功进入预定轨道。中国航天的“长征”开始延伸至更加深邃无垠的太空。
同年 6 月，来自“20基地”赓续着长征血脉的航天人到达西昌进行实地补充勘察复查，并最终确定了在此建立新的发射场。
从 1935 年 5 月，到 1970 年 6 月，同样的地方，同样的季节，时隔 35 年后，当年的那支队伍，又回来了。
大凉山下，航天人开始了新的长征。
红军长征，不怕困难、百折不挠，克服任何艰难险阻，到达了胜利的彼岸。
大凉山下的新长征，何其相似！
跪着擦地不丢人
不久前，陪同当年大学的闺蜜参观发射场。临别时她问我：“索玛，你知道这儿给我印象最深的是什么吗？”
发射塔？不对。
指挥控制大厅？也不对。
她说，印在她脑海的，是我们发射场上的一句话：“颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维系民族尊严”。
发射场上的口号标语
这是每一个西昌航天人，都谙熟于心的 20 个大字。也是每个航天人，对于质量刻骨铭心的认知。
螺钉，按钮，甚至一根铜丝线，都有可能决定成败。
在这份“万人一杆枪”的事业中，什么又是尊严？ 我不禁想起了中心档案馆中的一张老照片——那是一张科研人员跪在一排擦拭地面的照片。
1985年，中心成为我国第一个对外开放的卫星发射中心，可以承揽国际商业卫星发射业务。
然而，真正想接“外单”，还有很长的路要走。
这一等，就是四年。1989 年末，经过漫长而艰难的谈判，美国政府同意用中国“长征三号”运载火箭，发射美国休斯公司研制的“亚洲一号”卫星。
这是真正意义上的第一颗国际商务卫星发射。
此时的西昌卫星发射中心，为适应对外发射服务的需要，早已对测试发射、指挥控制、跟踪测量、通信、气象和技术勤务保障 6 大系统进行了多次完善，还修建了当时亚洲最先进的卫星测试厂房。
然而，外方提出，卫星测试环境的洁净度，必须达到 10 万级，这个条件不满足，卫星不能进场。
这意味着，在 1 立方英尺的空气里面，大于 0.5 微米的尘埃颗粒数，不能超过 10 万个。而如此高洁净度的厂房，国内尚无先例，也无国外资料可供参考。
于是，就出现了照片上的这幅场景：在宽达 3000 平方米的厂房内，一群穿着净化服的工作人员，用绸布蘸着酒精，跪成一排，擦拭着地面……
资料图
就这样，持续了半个月，等到外方检测时，我们的洁净度指标高达 1 万级，比之前提出的要求整整高出一个数量级。
在我们彝族，有两句谚语：“一人难挑千斤担，众人能移万座山。” “战马不怕枪声哮，飞鹰不惧路途遥。”
想要得到别人的尊重，离不开团结，更离不开自强。
1990 年 4 月 7 日，大凉山峡谷中的发射场，来自 17 个国家和地区的 200 多位嘉宾齐聚于此。
原定下午的发射计划，因突发雷雨，发射窗口被迫推迟。21 时，骤雨初歇。30 分钟后，随着指挥员一声令下，“长征三号”托举着“亚洲一号”卫星稳稳升空。第二天，包括《华盛顿邮报》《纽约时报》在内的各大主流媒体，都竞相报道了中国火箭成功发射美国卫星的消息。
“一枝独秀不是春”，在各色索玛花竞相开放的季节，中国航天，从此昂首走上了世界商业卫星发射的舞台。
那座桥，那条路
“长征”火箭每次运抵发射场，都会途径一条大河。
这条河距离发射场东侧十几公里，河面宽约 150 米，是雅砻江的一条支流。据《西昌县志》记载，这条河因两岸宽敞平坦，土地肥沃，盛产稻谷，为民众造福甚多，被当地人取名为“安宁河”。
在日夜奔流的安宁河上，有一座“长征桥”。
长征桥
桥的名字，是 70 年代初期，中心的第一批建设者们给取的。半个世纪来，这座桥连接着山里与山外，连接着过去与未来，也连接着一代又一代。
听老同志讲，上世纪 80 年代初，中心精简整编，3000 名工作人员不得不离开发射场。
宣布命令的那一天，山谷中大雪纷飞，寒风呼啸。3000名热血男儿，个个昂首挺胸，挺立在寒风之中的发射场上，一起高唱《长征》组歌，3000 人的声音，浑厚雄壮，在这山谷中久久回荡……
不久后，在离别的队伍中，一位在发射场奋战多年的人员不见了。人们找遍了发射场，都没有发现他的踪影。
后来，人们在长征桥这里找到了他，他独自靠在桥头，掩面而泣，对找到他的人说：“这桥是我当年修的，我只想过来，再多看两眼……”
2001 年 11 月，国务院新闻办发布《中国的航天》白皮书。里面提出，要开发新一代无毒、无污染、高性能和低成本的运载火箭。
要满足这些要求，意味着需要建设新的发射场。
发射场的位置，定在了海南文昌。建设的重任，交给了西昌卫星发射中心。
我的一位同事、工程师周湘虎，是从西昌转战文昌的最早一批建设者之一。
2009 年，他们主动请缨，走过长征桥，离开西昌城，从工作生活多年的大山，奔赴千里之外的海岛，这一去，就是十年。2011 年，文昌发射场工程建设进入抢工期，作为技术最复杂、质量要求最高的发射塔架建设现场管理代表，周湘虎如同一颗钉子，把自己扎在了工地上。
后来他的双眼视网膜不幸脱落。尽管中心迅速将他送到北京同仁医院进行了手术，但最终左眼未能保住，右眼矫正后，戴上 1200 度的镜片，视力也仅有 0.25。
手术后回家休养期间，正好是他的生日。吃蛋糕时，他让女儿一起吹蜡烛。女儿抱着他手臂哭着说：“爸爸怕黑，我不吹。”治疗结束后，周湘虎带着厚厚的眼镜，又回到他日夜牵挂的工地。面对记者的采访，他平静地说：“这就是我的长征路， 哪怕万一双目失明，也要继续前进……”
2016 年 6 月 25 日 20 时，我国全新研制的“长征七号”运载火箭，在文昌发射场点火升空。603 秒后，载荷与火箭成功分离并入轨，首发取得圆满成功。
周湘虎说，他看到了。我相信，所有的航天人，也都看到了。
周湘虎 资料图
心中一朵索玛花
四月的西昌，是雨季。
不久前，就下过一场暴雨。
那场雨，来得突然，突然得，让许多人猝不及防。
我看到，好多熟悉的面孔，脚步匆匆，在山脚下的小路奔走。我望见，远处那一片片灯光，在雨中，亮了一宿又一宿……
回到大山的这些年，我看到了花开，也经历过花谢。
但我知道，再大的暴雨，终会迎来湛蓝的晴空，水润后的山崖，只会让索玛花，绽放得更加绚丽。
盛开的索玛
就像我们彝族叙事长诗《甘嫫阿妞》中，人们描述的那样： “大地开鲜花，争奇又斗艳，唯有索玛花，映红满山冈……”
索玛花不仅开在大凉山，也开遍了中国及周边的许多地方，它们也有各种各样的别称：杜鹃花、映山红、金达莱…… 或许她有不同的名称，或许她有不同的芬芳，但相同的，都是心中那份炽热的爱。
又到了索玛花开的季节，花儿怒放在峡谷山间，也盛开在我心头：如果可以，我愿做一朵永远盛开的索玛……
素材 | 网络
作者 | 张晓霞
整理 | 唐运策
编辑 | 麻雨洁
邮箱 | ourspace0424@163.com
