作者|言明
01
这是你吗？
现在是晚上九点多。忙了一整天，终于有时间休息了。
躺在床上百无聊赖地刷着手机，网络每天千篇一律的故事，一些反反复复的低俗话题，现在所谓的精神食粮，越看越空虚。
突然开始怀念小时候，躲在被窝里偷偷看小说的日子，越看越兴奋……
没过多久，我便心生困意。
半梦半醒间，我好像听到耳机里传来一段异常熟悉的音乐，耳机外更是一阵着急催促：
“喂，快醒醒，老师过来啦！”
就像坐上哆啦A梦的时间机器
恍惚中你回到了过去
02
青春里的那些小说
我慌乱中摘下耳机，睁开眼睛环顾四周，发现自己竟身处初中一堂数学课上，老师、同学、同桌，甚至暗恋的那个人，大家都在，但要命的是，“老班”正气势汹汹直奔你而来。
“站起来！上课不听讲还睡觉？是不是昨晚又看那些闲书了！”老班看到我一脸懵比的神情，更加怒不可遏。
还好同桌神助攻，在老师检查我的课桌之前，把那些“闲书”成功转移，才避免了一场人间惨剧的发生。
我敢肯定，上学时每个人书包里都有一本珍藏，它不是课本，不是习题，而是你的一个精神世界，填满了你童年所有的梦。
首先想到的，就是《那小子真帅》，这本书想当年真火，所有教室无一幸免，因为每个少女心中都有一个王子。
它讲的是一个家里有钱、相长一流的“四大天王”之首和一个虽然平凡，却活泼向上、充满朝气的女孩子之间的爱情故事。
现在看来俗套是真俗套，但人生于世，谁还不是个俗人，更何况这本书的场景细节描写简直不要太逼真，感觉那样的情境离我们很近，但那样的生活我们又未曾经历，所以会沉沦其中也是理所当然。
这时，你突然用45度角仰望天空，“明媚的忧伤”席卷而来，原来是你拿出了第二本书——《幻城》。
当时大多数涉世未深的学生第一次听到所谓“文笔”这个词，可能都是受这本书的熏陶，而读过这本书的人，以下这些所谓的“华丽辞藻”也或多或少曾出现在自己中二的摘抄本上：
星河、尘埃、偌大、渺小、存在、荒芜、盛大、悲怆、离别......
在书中冰火两重天的世界中，在火焰之城与幻雪帝国的传说，曾经寄托了无数少男少女的奇幻想象。
而提到郭敬明，你就不由起那个男人。
1998 年，松江二中开学时，高一七班的同学们听到了这样一段被惊掉下巴的自我介绍：
“大家好，我叫韩寒。韩是韩寒的韩，寒是韩寒的寒。从今往后，松江二中写文章的，我称第二，就没有人敢称第一”。
少年韩寒狂妄得坦荡率真，他在笔锋锐利、才思机智的第一部长篇小说《三重门》中，证明了自己所言非虚。
在互联网还未普及的时代，一本《三重门》，就足以成为启蒙时期的精神食粮。
韩寒挑战了很多人不敢打破的界限，而且做得足够漂亮，对应试教育的巧妙批驳与叛逆，就好像是在帮着尚处青春期的一众读者喊出了心底的声音。
三本小说，一本一个风格，但同桌觉得这还远远不够，于是你神秘兮兮凑到对方面前说：
“听说，左耳离心脏更近，甜言蜜语要说给左耳听。”
一本名为《左耳》的小说也同样陪伴了很多人的青春。女主角李珥，因为左耳听不见，便是书名的由来，说实话，对于当时伤春悲秋的学生党来说，这种设定谁能顶得住。
再加上白白净净的篮球帅哥许弋、肌肉男张漾和“坏女孩”黎吧啦，这样的配置也成为了那个年代青春小说的标配。
情窦初开的年纪，课间大家喜欢聚在一起，讨论小说情节，再偶尔发发花痴。
有的书特别火，一本能在班里传个遍，再传回来的时候，书角可能都已经被损坏，那是青春小说的全盛时代。
那么骄傲
金海心 - 那么骄傲
为了一次性回应同桌越来越期待的眼神，你又接连拿出了——
两大帅哥争夺一美女的言情经典《泡沫之夏》：
插画好看、赠品可爱、包装精美的《天使街 23 号》：
鼻祖级的元气少女，满满青春感扑面而来的《麻雀要革命》：
“俗气到每个人都能对号入座的故事”，《匆匆那年》：
“怎么大部分都是言情小说，有没有'那个'一点的？”
同桌邪魅一笑，确认过眼神之后，你也不再有所保留，终于将剩下的几本重口一些的书也一并拿了出来——
盗墓题材开山鼻祖，看后让人欲罢不能的《鬼吹灯》，高潮迭起，鬼神莫辩，看厌了情情爱爱的同学，在这部小说里找到了阅读特有的快感：
常常被拿来与前者作比较的《盗墓笔记》，同样在漫长岁月中陪伴着很多人，度过了一个又一个无聊时刻：
玄幻小说源头之一，笔触苍凉，放飞想象，在学生时代偷偷读这样的小说，也是放飞自己困于考试与作业之间的逼仄青春：
这时，看到同桌一脸被爽到的神情，你终于拿出了那本传说中的《坏蛋是怎样炼成的》。因为作者谢文东本身就是一个黑老大，所以写起自己的发家之路也是得心应手。
“我非英雄，广目无双。我本坏蛋，无限嚣张。”
“有人就有恩怨，有恩怨，就有江湖。人就是江湖，叫我怎么退出，男人就该响当当。”
啧啧啧，那时多少男孩儿无处释放的荷尔蒙，都在这些中二度爆表的段落中得以消解。
撑腰
罗志祥 - 潮男正传
但如果你太过痴迷于这种书，建议还是认真读读下面这本——
人们似乎有太多命运迥异的故事，然而这些小说却一本又一本写着共有的青春。
比如高考之后的分手、老师家长的阻隔、必然上演的相聚和别离，还有少年时期独有的热血、义气和情谊。
这时，你终于把自己的藏书全部分享了出去，但似乎就在转瞬之间，眼前一切又起了变化——
你来到多年后的母校门口，却只剩下自己一人在夜空下独自发呆，你很想知道曾经的同学都去了哪里，曾经喜欢的那个人是否已经有了归宿。
当然，你最想知道的是，原来陪伴过自己的那些青春小说，后来，都怎么样了......
后来
刘若英 - 脱掉高跟鞋世界巡回演唱会
03
可是那然后呢？
后来，在 2004 年，根据《那小子真帅》改编的同名电影上映。那时，宋承宪还是个小鲜肉，女主角郑多彬还在这世上。
2007年，郑多彬在男友家中自杀
后来，《幻城》被改编成电影、电视剧，虽然无一例外遭受群嘲，口碑扑得很惨，但也并不妨碍这本小说成为那么多青春的一个侧面。
后来，韩寒做起了导演，拍的电影依然是他原来的风格，犀利，直率，也不失机巧的幽默。
后来，《左耳》也被拍成了电影，曾经在脑海里构想过无数的场景被搬到大银幕上，又是否符合你年少时有关爱情的浪漫幻想？
月牙湾
F.I.R.
你惊讶发现，早年间那些曾经流行过的书，无一例外都被改编成电影上映，尽管褒贬不一，毁誉参半，但不能否认的是：
那些看着这些书成长起来的整整一代人，真的长大了，真的早已告别学生时代了。
但那些书中的人并未因此消失，即使多年后回忆起来，你甚至羞于承认自己看过那么“故作忧伤”、“强行说愁”的小说——
但他们依然是停留在你年少时期的英雄，他们的故事陪你熬过伤心，跨越孤独，走向远方。
04
一场青春一场梦
“啪！”手机掉落在我脸上，我终于醒来，一切似乎只是一场梦。
真的都是梦吗？
不，一切都太过真实，那些小说分明都曾在你我的青春里出现。
想着上学时熬夜到凌晨去读一本书的日子，如今却看不完手机里一个文章就睡着了，当年那喜欢用书签记录心情的时代，那个看完一把鼻涕一把泪的自己，那些又哭又笑的记忆，似乎一去不复返了。
窗外月牙如许，一片寂静。
“转眼又是新的一天啊，只是我们都变了。”
