文|利里河柴书院专栏作家
编辑| 9
1984年，内地引进了万人空巷日剧。
由于是周播剧的缘故，没等主题曲“瓦特西路……”的歌词响起，全家老少就早已候在12英寸黑白电视机前，坐等的那种。据悉，这部神剧仅在上海就创下40%的收视率！
不但剧中核辐射、白血病、禁忌恋等故事元素开辟了日后家庭伦理剧的先河，连男女主演幸子和光夫的爱恋也被评为“黑白电视时代最动人的爱情故事”。
这部压箱底的日剧就是《血疑》。
其中幸子的扮演者山口百惠更顺势成了一代人的女神。
她的招牌短发和学生装不但被相继模仿，连本人照片也直接被商家冲印出来销售，总之与她有关的衍生品都能大卖。
连如今人人敬仰的巩俐，当年也是顶着“小山口百惠”的名头出道的。
客观评价，山口百惠并不是大美女，那她的魔力到底在哪儿？
思来想去，或许她代表着某种美好吧。在山口百惠身上，你可以看到勇气、坦然、笃定、果断以及做女性本身的自立。
张国荣就评价她是很有性格的女明星。
“做事做得好，唱歌唱得好，做人也很成功，非常难得，她没有因娱乐圈影响改变她的个性。”
简而言之，山口百惠是少有的不为名利所困，盛誉之下，仍然返璞归真的女明星。
华冠丽服配得上，素服便衣也穿得起。这才是我们从心里敬佩她的原因。
山口百惠，是活着的传奇。
她是自卑的。
谁能想，白璧无瑕的山口百惠有一段不光彩的过去。
她是私生子，5岁就知道有位大娘存在。这位大娘不但会用最恶毒的语言羞辱她，甚至夸张到会在暗处偷窥她和母亲洗澡。
父亲，则全然置身事外。
虽然他也曾许诺“一定完全负责处理好”，但落到实处的举措只有户口簿上的“承认”二字。除此之外，事关父爱、担当、责任与养育概不沾边，全家只能靠母亲打零工过活，日子是一水的清贫。
印象中，母亲永远是背对着山口百惠的，几乎没有话家常的空隙。她实在太忙了，只有不停地埋头赶工才能多攒那一点点钱。
倔强的母亲承受了太多，既要背负一家之主的重任，又要忍受第三者的憋屈，连带女儿都抬不起头。
只有一次，她屈服了。
那是为筹措山口百惠的高中学费，母亲厚着脸皮去乞求父亲望他支援，甚至觉得他一定会支援：那毕竟是父亲啊。
可临近最后，也不见父亲把钱送来。但转身，这个流着相同血脉的男人就为自己正室的儿子筹备了几十万的结婚礼金。
那是赤裸裸的背叛。
他无声的让山口百惠明白，自己从未被父亲承认过，即使户口簿上盖了章，清清楚楚写了“承认”二字。
入不了心的女儿和陌生人无异。
对陌生人，岂会用情？
可恶的是，父亲还企图占有山口百惠。
“别以为你上了中学，就谈论男朋友什么的，只要和男的挎着胳膊在一起，看我不揍扁了你！”
那不是把女儿当作女儿的目光，而是像看自己占有的女人那种动物的目光，极其猥亵。
就像在宣誓私有主权：我不要的东西，即使丢弃，他人也别想觊觎。
可笑的是，待山口百惠成名后，疏离傲慢的父亲却又热络地倒贴上了。
当然，他关心的只有钱。
他公开打着山口百惠的名号敛财，还在医院召开记者招待会卖惨。甚至对山口百惠断绝亲子关系的诉求也毫不在意：失去一个女儿算什么，只要你支付几百万的亲权费就行。
对此，愤怒的山口百惠说：要是用钱能解决的话，几百万、几千万，就是到哪儿借钱，我也会付给他！
这也是为何山口百惠会直言不讳地表示——
我没有父亲。
突然想到《血疑》中的一个情节，幸子得知大岛茂不是自己的亲生父亲，大岛茂含泪问幸子：我是爸爸吗？
幸子紧紧抱住他喊出：爸爸。
其实这段戏很讽刺。
没享受过父爱的山口百惠，只能在戏里体验父女深情，虽然一切的一切都是假的。
但她愿意活在剧本里，因为现实中的父亲是一把刀，除了在心尖上剐肉，更在脑门上刻字。
那是“耻辱”二字。
只要他在，大家就都忘不掉——她，山口百惠，是私生子出身。
很不幸的，由于实在太红，山口百惠的身份很快被各大周刊曝光，成了街知巷闻的秘密。
而那年，她只是个高中生。
上过学的都知道，校园是个小社会，最不缺的就是流言蜚语和软暴力，想要存活其中，要么妥协卑微如狗，要么正面对抗似狼。
显然，山口百惠选择了后者。
这从媒体评价其有着“与年龄不符的成熟”可见一二。
但就像李碧华所言：坚强是武装的自卑。
山口百惠终究是自卑的。
她说自己是败兴的孩子。即使入选“红白歌曲大赛”、获颁“日本唱片大赏”，你也看不到山口百惠喜极而泣的眼泪。
她觉得自己不配。
在自传中，山口百惠用“惶惑”来表达当时的心境。
因为她怕。
怕这样的厚爱是否真的降临在了自己身上，会不会哪天就被上苍收走了？如果会的话，那是不是不要太开心会比较安全？至少被伤时不会那么失魂落魄。
这种自卑感还延续到与三浦友和的爱恋中。虽然在外人看来，男方才是高攀的那个。
当三浦友和主动向其示爱，并给其电话号码时，山口百惠竟然踌躇了一个半月都不敢打。因为，她不相信，如此阳光帅气的男人真的会爱上自己。
山口百惠的自我评价并不高。
“是个不会柔情细语，性格倔强，不能做到天真无邪的女人。总之，作为一个女人，我缺乏被人爱恋的自信。”
所以，她会小心翼翼地与三浦友和交谈，并时常为自己的笨嘴拙舌而苦恼。
特卑微。
要命的是，她还会下意识地去揣摩别人的心思，去想“他的本意是什么”。这虽可说是顾全大局的表现，但更多的是害怕对方不悦的心理防线吧。
怕失态、怕落人口舌、怕不周到。可实际上，山口百惠明明是日本称颂的“樱花女神”啊。
或许骨子里，她始终觉得自己有污点吧，有污点的人是不敢放任自己太幸福的。
她是强大的。
培根说，身体有缺陷者往往有一种遭人轻蔑的自卑，但这种自卑也可以是一种奋勇向上的激励。
如果说父亲在山口百惠心中种下的是自卑颓丧，那母亲种下的则是自立自强。全然相反的两种性格像枝蔓一样互相交缠，此消彼长，所幸，关键时刻，自强永远占据上风。
众所周知，风头正劲的女明星总会被周刊编排些似是而非的八卦来博取销量。
与大多数明星听之任之的态度不同，山口百惠决定将这些“大人”通通告上法庭。
自传中有处细节很值得玩味，就是山口百惠作为证人传唤的当天，她居然会为了穿黑色的西装还是粉色的连衣裙而苦恼。
最终，山口百惠选择了粉色。
她希望自己在庭审或面对媒体时是精神昂扬，坚不可摧的。用她自己的话：今天可不能给人造成素淡的印象。
我刹时就想起章小蕙来。
那个打欠债官司，庭审后会奖励自己一束繁花的精致女人。她说：打官司是心理战，若是样子憔悴又心怯，一副被打败的样子，那也不用打了。
两个没有交集，却同处舆论风波的女星，在服装上达成了共识：那不是衣服而是战袍。
最终，那场耗时三年之久的“艺人交欢图案”以山口百惠完胜而告终。
（图片备注：审判结果摘自山口百惠自叙传《苍茫的时刻》）
捍卫私生活如此，面对爱情她也毫不畏惧。
在发布恋爱宣言前，山口百惠就已经被媒体拍到与三浦友和过从甚密。
那是一个黄昏天，山口百惠扶着发烧渐好的三浦友和去街上买东西。谁知，刚到停车场就被拍了。
但意外的，山口百惠没有逃，而是继续搀扶着，用与刚才走来时同样的步伐走到大路上……
她不怕让人看见，更不怕恋情曝光后的人气下滑。如果怕，又何必肩并肩地从三浦友和的房间出来呢？
或者说，从认定这个男人开始，她就没有害怕过。
宣布引退后，被社会冠以“自立妇女”的山口百惠遭到了职业妇女的口诛笔伐。在职业妇女眼里，山口百惠是一个即使在男权社会，也能与男性平分秋色的新时代女性。
而这样的山口百惠居然要走下神坛，转身做起家政妇？！
简直亵渎。
有人来信写道：
“我可能过于相信你了。平时在电视屏幕上和杂志上看到你，觉得你是一位杰出的完全可以自立的妇女，却不曾想到你只是为了男人就要断送自己。我瞎了眼了。你归根结底不过是个普通的女人而已。”
但，什么才是真正的自立呢？
我想，不执意于一个身份，拥有想唱歌就闪耀登台，想嫁人就回归家庭的独立精神才是真正的自立吧。
山口百惠也看得很通透。
她认为妇女的“自立”是：她活在世上能够深深懂得什么最宝贵，它可以是工作，可以是家庭，也可以是情侣。
做家庭妇女并不是走下坡路，装点餐桌，为爱人生儿育女也是自立。
看看她的订婚记者招待会吧，山口百惠理直气壮地用了“妻子”这个称呼，她为“三浦先生的太太”这个称谓感到荣耀。
强大的山口百惠用行动向世人说了一句话——
我是我自己。
她是幸运的。
三浦友和曾在书里总结美满婚姻的秘诀，说这一切都是“相性”的结果，也就是日语中“投缘”的意思。
真好，两个人像两块拼图，凹凸相契，严丝合缝，就是那么完美。不过翻看两人各自的过往，就没那么完美了。
山口百惠不用多提，私生女出身，家境贫寒。
三浦友和也很痛苦，自小父母关系糟糕，经常吵架冷战，小时候的他一直很压抑。长大后也不顺遂，音乐道路一波三折，是个到了月末三天才能吃上一顿饱饭的底层青年。做演员也只为谋生，随时抱着辞职不干的态度过活。
按照常理，互相有伤的两人大多不合适，因为彼此都太脆弱。但很神奇，两人就是“相性”，不但彼此欣赏珍惜，甚至实现了互相治愈。
15岁的山口百惠与22岁的三浦友和相识于“格力高”的广告拍摄，7岁的年龄差让三浦友和宛若兄长。
自处女作《伊豆的舞女》之后，两人在6年间又陆续拍摄了《天使的诱惑》、《炎之舞》、《拥抱》、《鸢之恋》等各类影视剧，是大家公认的荧幕CP。
不过，真正吸引山口百惠的，是三浦友和率直不做作的品质。
初次见面，当别人听到自己是“山口百惠”时，大多笑脸相迎的奉承，但三浦友和只说了句“请多关照”就走开了。
“我在他身上感觉到了一个迄今为止绝对没有遇到过的世界。他从不发出轻浮的笑声，以一种稳重的语调跟人说话，那种讷讷而言的语感，使人感到新鲜。”
三浦友和也的确是君子。
他视山口百惠为凡人，而不是巨星。所以，山口百惠才会放心的在婚前把自己的生理情况据实相告，并平静地表达婚后不再工作的意愿。
对于引退，三浦友和是尊重的，并在婚后发誓“绝不出轨”。
曾有记者追踪他几十年，愣是一点绯闻没拍到，整个人坦坦荡荡。而山口百惠呢，也乐于做个太太，每天早上5点半起床为家人做早餐，养育孩子，照顾公婆。
从结果看，山口百惠实现了梦寐以求的，对丈夫说“你回来啦”的心愿。
所谓天皇巨星，渴望的不过是一个家。
三浦友和为她实现了。
不过，婚后的生活也并非一帆风顺。单飞后的三浦友和成了众矢之的，不但片约骤减，连番位也从男一沦为跑龙套。
对此，两人都没有怨言。
一边，三浦友和没有逼迫山口百惠复出；另一边，山口百惠也没有怪罪三浦友和穷酸，两人用理解与宽容经营婚姻，安贫乐道。
法国思想家蒙田说：美满姻缘是生活中甜蜜的联合，充满坚贞、忠诚，以及难以计数的有益和牢靠的帮助及相互间的义务。
山口百惠与三浦友和用事实向我们证明，好的婚姻就是左手牵右手的平凡，砥砺风雨，迎接彩虹。
我始终觉得，山口百惠是山茶花般的女子。
美丽高洁又谦逊。
据记载，山茶花的枝叶四季长春，即使在寒冷的季节也能傲然盛开，不骄不躁。
这不就是山口百惠吗？
以一种“我偏要过得好”的志气勉力长大，从不怨天尤人，而是咬着牙奋力前行。也正因她的不示弱与不服输，才在冰雪后迎来了满园春色，柳暗花明。
如今，60多岁的山口百惠被嘲大妈样。
的确，她老了。
被偷拍的照片上，山口百惠身穿白衬衣，手拎购物袋，没一点儿巨星的影子。走在路上，整个一会被问路的慈祥大姐。
但谁能永远20岁？
青春永驻的皮囊太虚无，只有沉着笃定的内心才经得起风霜。
山口百惠，用一生向我们诠释了“自洽通达”。
她，是划时代的偶像。
【排版 | 沐漪】
【每日话题】关于山口百惠你有什么想说的呢？欢迎大家留言讨论。柴叔爱听~
（欢迎关注，文章版权归砍柴书院平台账号所有，任何媒体平台未经允许，禁止转载。）
