一个，
1974年，19岁的赵宝强做梦，想改变命运，但用别人的负数法彻底改变了人生的前途。
那时，他还是首钢的一个翻砂工，被安排到了环境最艰苦的铸造车间，跟他一起去的17名同学中，有的死了，有的大腿掉了，而自己也多次差点因工伤事故而丢掉性命……
由于工资本不高，曾经当过“阔少”的赵宝刚又没有改掉大手大脚的毛病，工资到手不到半个月就花光了。实在没钱时，他甚至把自己仅有的两条裤子卖掉了一条，此后，再想大手大脚的时候，一看只剩下半身唯一一条裤子，才会冷静下来。
这样也让他交到了不少好朋友，也为他的幸福婚姻埋下了伏笔。
尽管他被评为“先进生产者”，但一看到那些被发配过来的知识分子们，就会感到自惭形秽。于是暗暗发誓：一定要掌握一门生存技能！
不久，他就在朋友的帮助下，拜青艺话剧院的演员徐京曾为师，开始学习表演，被发现嗓音条件很好，于是又开始学习声乐，西洋唱法。
赵宝刚这一唱，就唱了7年，好不容易在19岁那年以工农兵学员身份考上了中央音乐学院，通知书都来了，可惜他没看到。
多年以后，他才知道，自己的这一纸可以改变命运的通知书，竟然被一个“造反派”给偷偷扣了。
1977年，22岁的赵宝刚梦想不灭，继续考音乐学院。那一次，到最后，三个男中音中要两个，赵宝刚又被刷下来了。
他一打听，原来是一个大夫说他声带有点问题……
就这样，他和自己的音乐梦失之交臂，只能尝试着去当演员。可北京的21个文艺团体，他考了个遍，结果一个都没考上，人家给出的理由更奇葩。
二、
落榜的理由是：太帅！
年轻时的赵宝刚长得很像陆毅，用他自己的话说，就是“才子佳人”。就因为太帅，所以，那些人觉得他不符合工农兵形象。
就在赵宝刚准备向命运低头时，一个机遇来了。
1980年，25岁的赵宝刚报名了北京电影学院第一期的业余培训班，在学习了四个月之后，被一个老演员推荐给了正准备拍电视剧《四世同堂》的导演林汝为，扮演汉奸祁家老二祁瑞丰。
一见面，林汝为就问赵宝刚看过这本书吗，觉得自己能演吗？
赵宝刚说书看过，能演。
谁料，话音没落，林导的脸一下就拉下来了，极不满意地问道：陈宝国都想演，但是看完书他都觉得他演不了，你怎么就能说你能演呢？
赵宝刚一听，就觉得没戏，留了一个地址转头就走了。
两个月过去了，赵宝刚从报纸上看到，《四世同堂》已在八一厂开机了，上面列着主要演员的名单，可是唯独没祁家老二，赵宝刚隐隐觉得似乎还有戏，但转念一想，都开机了也没人找，还幻想个屁啊。
此后的一个月间，赵宝刚仍然没有接到任何消息，就在他想老老实实当工人时，转机又出现了。
有一天，赵宝刚下班回家时，家门口蹲着一个人，一见他就问：你是赵宝刚吗？
确认之后，那人说他是《四世同堂》的助理导演！
那人说找了他两个多月了，原来导演一忙，就把赵宝刚的地址忘了。
可赵宝刚好不容易进了剧组，林导演也没有说定下让赵宝刚演祁家老二，戏还没开拍就嫌他不够瘦，甚至还骂他摆谱！
三、
接到剧组邀请的赵宝刚见机会来了，便到首钢请了假，住进了“八一”厂，为了角色埋头看剧本，谁都不理。以至于，林导演指着他鼻子骂他摆谱！
赵宝刚说：我在准备剧本呢！
于是，导演让他讲人物，没想到，赵宝刚讲得清清楚楚，头头是道。后来拍的时候，赵宝刚也演得挺是那么回事，还十分卖力。
在拍一条撞墙戏时，另一位导演有点欺负新人，不停NG，一连拍了7条，赵宝刚肩膀撞肿了才罢休……
好在他的演技得到了肯定，全剧组的人都认为：在人物的把握上，演祁老爷子的演员第一，赵宝刚第二。连故意为难赵宝刚的那个导演也对他赞赏有加，请他喝酒。
《四世同堂》播出后，反响很好，赵宝刚饰演的祁瑞丰得到了大家一致认同。
赵宝刚趁机跟导演林汝为说，能不能留下自己端茶倒水，学习一下。导演答应得很痛快，不久，赵宝刚就有了去北京电视艺术中心的机会。然而，上级给的条件却让他笑不起来。
当时赵宝刚是工人编制，北视是干部编制。所以在进厂前，北视提出了三个条件：不许跳槽、不许演戏、不能分房。
虽然条件很苛刻，赵宝刚还是一咬牙答应了。随后，北视中心副主任郑晓龙大笔一挥，赵宝刚成功进入北视，走上了艺术道路。
赵宝刚之所以答应北视的条件，除了追求梦想之外，还是为了爱情。
四、
一次，广西的一个演员老想着赵宝刚热情接待过自己，就让去北京出差的广西话剧团女演员丁芯给赵宝刚带点东西。正所谓千里姻缘一线牵，两人竟一见钟情。虽然只是短短接触了三天，但丁芯却点燃了赵宝刚爱情的小火苗。
在那个年代，一个工人想要追求一个演员，简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉，如果进入北视，机会就大得多了。更何况，能不能再次改命，不试试怎么知道呢？
赵宝刚很快就成了“万精油”，买饭、管房子，管车辆，扛东西啥都干，只要有活干，他从不惜力，总像打了鸡血一样，任劳任怨。
1985年，30岁的赵宝刚在参加濮存昕的聚会时，见到了自己的梦中情人丁芯。
当时，丁芯正在北京拍摄电视剧《中国姑娘》，拍摄地点又恰巧离北视很近。于是赵宝刚抓住这个机会，与丁芯也拉近距离。
赵宝刚深知“机不可失时不再来”的道理，于是这次一上来就猛火快炒，抓紧各种机会把“生米煮成熟饭”。
1986年1月，31岁的赵宝刚和23岁的丁芯在北京闪婚。
婚后，因为丁芯的编制还在广西话剧团，无法调进北京。为了避免新婚后就独守空房，赵宝刚想尽一切办法给妻子介绍北京的戏。
或许，努力的人很容易被老天爷看见，很快又一个好机会摆在他面前。
五、
1987年，海岩的《便衣警察》被改编成电视剧，导演正好是赵宝刚的恩师林汝为。拍摄前，赵宝刚担任副导演，帮助挑选演员，妻子丁芯便在其中饰演了一个警花的角色。
等到开拍，赵宝刚就只能当剧务，但他一样干得很认真，只要有机会，就会学习各方面的技术，跟冯小刚学美术，跟最好的灯光师张刚探讨灯光问题，跟录像技术最好的张建学录像……
同时，他开始自己分镜头，分完了在现场偷偷地跟导演比较，还多次给林汝为提出一些建设性意见。到后期，他还干了制片。但由于制度问题，挂名时他只能挂个不起眼的剧务。
《便衣警察》播出后，效果很好，这让赵宝刚生出了当导演的野心。
正好这时一个朋友写了一个剧本，想要拍出来。赵宝刚深知这是自己的一个机会，于是在悄悄筹集了55万赞助费之后，才带着朋友敲开了北视主任的门。
当时赵宝刚对自己当制片主任信心满满，毕竟剧本是自己带来的，投资也是自己找的。在汇报之前，赵宝刚似乎都已经看到自己去颁奖典礼领奖的画面。
可他却没想到到嘴边的鸭子竟然飞了。
在赵宝刚汇报后，主任满意的点点头，然后云淡风轻的说了一句“我来做这个制片主任”。
这句话让赵宝刚差点石化，好在紧接着主任又说了一句，你来做导演。
赵宝刚心里明白，凭借自己的资历上报，肯定没戏。于是，他找来同样有导演梦的冯小刚，和北视中心副主任郑晓龙。
有了领导郑晓龙的保驾护航，中心很快就批下了三个人的申请，片名定名为《怯懦的誓言》，女一号是赵宝刚的妻子丁芯。
后来这部剧在央视播出后，反响很好，三人还因此拿下“飞天奖”和“建国40周年优秀电视剧奖”。
正是这部剧让导演鲁晓威看到了赵宝刚的才华，在他执导电视剧《渴望》时，特意邀请赵宝刚来做他的技术导播。
谁知，拍到一半，出事了。
六、
《渴望》拍摄到一半时，剧本出了问题，鲁晓威不得不花大把时间去调试剧本，无心执导。关键时刻，赵宝刚“挺身而出”，跟导演鲁晓威说：
“导演，你如果信得过我，剩下的部分我来导。而且第一我不挂名、第二我不拿稿费，我只要机会。”
于是，赵宝刚顶着“导播”的名，导演了《渴望》后30集。
《渴望》播出后，引发收视热潮，万人空巷。不仅创下高达90%的收视纪录，还“顺便”让社会犯罪率下降了30%。在《渴望》之后，只有歌神张学友的演唱会，才有这个“隐藏功能”。
紧接着，赵宝刚又和金炎联合执导了中国第一部室内情景喜剧《编辑部的故事》，再次获得了巨大的成功，但出力不少的赵宝刚因为各种原因，只能深藏功与名，继续当一个“二百五导演”。
意思是当时赵宝刚做导演，通常是100元导演稿费，150元分镜头稿费，简称“二百五导演”。
《渴望》获奖无数，颁奖当天，大家都高高兴兴，唯独背后出力最大的赵宝刚无所事事，十分落寞地倒在办公室里睡着了。
这一觉让他因祸得福，他的贡献被上级看到，不争不抢的淡泊也让领导赏识，没多久，北视就抛弃了最初的“约法三章”，将赵宝刚正式调到导演组，当副导演。
不久，赵宝刚还如愿以偿获得了独立导演的机会，然而，很快他就遭遇了滑铁卢。
七、
1992年，37岁的赵宝刚第一次作为正式导演，执导的电视剧《皇城根儿》上映后，口碑两极分化：前八集臭不可闻，后八集精彩绝伦。
有批评文章甚至写道：我劝赵宝刚不要再当导演了！
被“枪毙”后，赵宝刚并没有采取任何激烈的回应，而是悉心听取观众的意见，对自己在《皇城根儿》中的不足进行反思。
接下来的一年时间里，赵宝刚阅读了大量理论书籍，跟很多大导演虚心取经。这也成为了赵宝刚导演生涯中的一个重要转折点。
在此之前，赵宝刚是北视领导想要什么，赵宝刚就拍什么。从这之后，赵宝刚开始拍自己脑中想的东西，终于开始把命运的方向盘掌握在自己手里了。他发现当时没有一部真正的纯粹写情感的片子，于是决定拍爱情题材。
1994年，39岁的赵宝刚准备将京圈大佬王朔小说《过把瘾就死》拍成电视剧，谁知，剧本审批时被否了，但那时，剧组都已经进场了……
赵宝刚本打算装病，拖延时间让剧组自动解散。但第二天，他说自己梦见这剧火了，便义无反顾地开拍了。拍完之后，送审又是一波三折。
最终，王朔作出让步，不挂名，剧名改为《过把瘾》，获得通过，果然在社会中引起了强烈的反响。全国人民一下子就记住了瘦高又死犟的“方言”和为爱痴狂敢爱敢恨的“杜梅”。
赵宝刚终于名利双收，第一次拿到了20万元的“巨额片酬”，彻底告别了“二百五导演”时代。
也因为这部剧，王志文和江珊成为了当时观众心目中的“国民CP”，导致王志文和许晴的感情摇摇欲坠（详见万小刀公众号往期精选《“京圈大公主”的桃色江湖》）。
后来，赵宝刚为了“将功补过”，把许晴和王志文凑到一起，拍了一部电视剧《东边日出西边雨》。
在赵宝刚的三部戏的加持下，王志文成为炙手可热的当红小生（详见万小刀公众号往期精选《“芳心纵火犯”猎艳手册》），而许晴则凭借这部剧获得“金鹰奖视后”提名，但却没能挽回他俩的爱情。赵宝刚的造星能力开始得到展现。
1996年，41岁的赵宝刚执导了电视剧《一场风花雪月的事》，一手捧红了王朔的小女友徐静蕾，而那时王朔因遭遇批判，不得不出国暂避风头。
王朔2年前《过把瘾》不挂名，终于有了回报。不知是不是受此启发，冯小刚拍摄《甲方乙方》时，竟也依葫芦画瓢，将小说《你不是一个俗人》的作者王朔也从编剧里划掉。最后，冯小刚送去的5万元却王朔扔了出来……
这部戏，也将最擅长写警匪故事的金牌编剧海岩，和特别擅长拍言情剧的赵宝刚紧密地黏合在一起，两人成为黄金搭档。
1998年，43岁的赵宝刚趁热打铁，执导了海岩剧《永不瞑目》，电视播出后引发收视热潮。
22岁的陆毅因为出演“肖童”一角，一炮而红（详见万小刀公众号往期精选《陆毅的瓜》），他和女主角苏瑾还拿下当年的金鹰奖视帝和视后。海岩剧的造星能力又一次被证实，“岩男郎”“岩女郎”纷纷涌现，赵宝刚不仅掌握了自己的命运，还有改变他人命运的能力了。
人生达到高潮之际，赵宝刚的友情、婚姻却双双亮起了红灯。
八、
2000年，45岁的赵宝刚与汪俊联合执导电视剧《像雾像雨又像风》，再获成功，陈坤、周迅红透了半边天（详见万小刀公众号往期精选《“寒门巨星”上位秘史》）……
但这部剧编剧并不是海岩，制作公司也不是海岩的“海润影视”，而是赵宝刚和妻子丁芯在两年前从北视辞职后成立的“鑫宝源影视”，这也让两人的关系开始出现裂纹。
而赵宝刚在自己当家做主之后，在剧组的话语权变得更重，身边的莺莺燕燕也就更多。经纪人出身的丁芯自然知道，女演员和名导演吃饭背后的故事……
于是在多次敲打赵宝刚收效甚微之后，丁芯决定主动出击，希望能来个“人赃并获”。
可没想到，还没等丁芯逮住赵宝刚的“罪证”，赵宝刚就发现妻子跟踪自己。觉得脸上无光的赵宝刚当众与丁芯大吵一架，嚷着要离婚。
搬起石头砸了自己脚的丁芯在家里哭成泪人，赵宝刚回家看到后，不禁心生怜意接受道歉，迷途知返，并向妻子保证，自己不会在外边沾花惹草，寻花问柳了。
为了让妻子相信自己，赵宝刚还拿出了“亲亲绝技”：告别时亲亲、进屋时亲亲、上床时亲亲……
果然，这一招药效特好，两人此后关系无比丝滑，婚姻保卫战取得胜利。摆平了家庭危机，赵宝刚一心扑在事业上，然而，他和海岩之间的裂痕却越来越大了……
2003年，经典海岩剧《玉观音》播出后，21岁的上海姑娘孙俪以“岩女郎”身份高调出道，一炮而红（详见万小刀公众号往期精选《“当红女星”另类成名史》）。
一些细心的观众发现，这部电视剧的导演并不是赵宝刚，而是丁黑，两人分道扬镳的流言蜚语开始流传……
但不久，赵宝刚又联手海岩拍了《拿什么拯救你，我的爱人》，然而，正当观众为这对黄金搭档欢呼时，赵宝刚却当着媒体宣布，他与海岩决裂了。
九、
“赵宝刚与海岩”决裂的消息一出，立马引爆网络，许多媒体纷纷致电赵宝刚和海岩，求证事情真相。
赵宝刚面对媒体说，两人之所以不再合作，是因为“海岩觉得他太贵了。”
除此之外，赵宝刚还解答了观众的疑惑，为什么他没有执导《玉观音》。
当初，赵宝刚曾主动申请执导《玉观音》，但同时也表示自己只拿导演片酬无法养活整个公司，希望海岩方面加钱。但海岩的投资方却表示拒绝，声称海岩想用赵宝刚可以，但不能提出“加磅”的要求。
于是，赵宝刚错过了《玉观音》。后来，赵宝刚还曾两次主动请缨执导海岩的《河流如血》和《深牢大狱》，但均遭到了海岩的婉拒。
赵宝刚这才在宣传新剧时“语出惊人”。
但海岩对此予以否认。他认为这只是赵宝刚的一个玩笑话，两人之所以不合作是因为背后的资本没有达成合作意向，这并不耽误两人的私交。
在自己的新剧《深牢大狱》在开拍之前，海岩还让导演汪俊带着男主角周一围去拜访赵宝刚，让他帮自己把关。
从那之后，两人虽然没有继续合作，但私下关系似乎确实不错。海岩儿子侣皓吉吉在意外毁容后，海岩还把儿子送到赵宝刚身边，让他学习做一个导演。而海岩也替赵宝刚做了一件重要的设计工作（详见万小刀公众号往期精选《海岩的瓜》）。
离开海岩的赵宝刚，很快又找到了“杀手锏”。
早在两人“分道扬镳”之初，赵宝刚就以80万的价格买断了《奋斗》的剧本。
2007年，《奋斗》让赵宝刚重回事业巅峰，也宣告他的执导风格从海岩剧时代的言情风格，走向了新的时代“话题式电视剧”。
《奋斗》的收视率虽然不如海岩剧惊艳，但因为剧中关注“80后该何去何从”，而引发热议，在全国掀起一波“奋斗热”。
《奋斗》的成功试水，让赵宝刚对这种与观众深度互动的新模式信心大涨。没过多久就又拍出了“青春三部曲”的第二部《我的青春谁做主》。
甚至，赵宝刚还把当年和妻子丁芯的故事改编之后，拍成了电视剧《婚姻保卫战》，还拍摄了《老有所依》等广受关注的社会话题剧，口碑延续。
在片场，赵宝刚的火气是出了名的大，连孙红雷都曾被他训了两个多小时，但受他调教的演员，基本都能成名成腕，跃升一线，覆盖了大半个娱乐圈。但随着年龄的增大，赵宝刚似乎也越来越不懂观众。
2014年，59岁的赵宝刚拍完了“青春三部曲”中的最后一部《青年医生》。虽然这部剧获得了第30届电视剧飞天奖的提名，但收视率和影响力已经大不如前。
2018年，就当所有人以为赵宝刚会退休时，已过花甲的赵宝刚再次站出来，拍了一部狗尾续貂的“年轻版奋斗”《青春斗》。
该剧内容像电视剧版的《小时代》，情节与现实脱节，豆瓣评分只有4.7分，饱受吐槽。后来，日薪208万的女主角还深陷和代孕、偷税漏税等丑闻，而那时赵宝刚导演早已不在江湖……
秋去冬来，任何生命都有老去和凋零的时候，枯荣随缘，也是一种境界。毕竟，曾经奋斗过，开出过一树繁花，结出过累累硕果，就算繁华落尽，也没有遗憾了。
关注@万小刀 头条号，阅读更多人物故事爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。
本文参考资料：
1.新浪娱乐：赵宝刚的导演路：从首钢工人到著名导演
2.凤凰娱乐：赵宝刚做客《凤凰网·非常道》访谈实录
3.可凡倾听：赵宝刚专访，“青春斗”与自己斗：
4.鲁豫有约十年故事：赵宝刚造星二十年
5.现代女报：著名导演赵宝刚的爱情与婚姻
