门|柳条
编辑| Anita
如果不是特别的契机，今天的刘烨故事很少被提及。
在刚刚过去的2021年，刘烨主演的《守岛人》获得了不俗的口碑。
影片以真实故事为原型，讲述了王继才夫妇将青春献给祖国的海防事业，30多年来风风雨雨，相依相偎，守着开山岛的故事。
跟那些爽片相比，这种严肃的人物传记题材很显然不是票房宠儿，但刘烨喜欢这种纯粹的创作状态。
小岛上条件艰苦，物资匮乏，为了最大限度地还原岛上的生活，剧组在这里一驻扎就是将近半年。
与世隔绝的环境下，各种心绪的纷扰减少了很多，刘烨也久违地感受到了一个镜头拍一上午、拍几十遍的踏实感。
凭借这部影片，刘烨获得了金鸡奖最佳男主角的提名，并最终斩获第34届金鸡奖最佳故事片，距离他上一次被提名该奖项，已经过去23年。
那时的他19岁，饰演了一位淳朴的乡村邮递员，巧的是，那也是一个关于坚守的故事。
上世纪80年代，湘西边陲的一座小山林里，走着一对父子和一条狗。
父亲是村里的邮递员，多年来积劳成疾，腿脚不便，即将退休，刘烨饰演的儿子刚刚高考落榜，很自然地接替了父亲的工作。
这是儿子第一次送信，父亲不放心，执意要跟着，儿子心里却有些别扭，在他的记忆里，父亲多年来总是在外面东奔西走，一家人聚少离多。
而这次的同行，儿子渐渐体会到了父亲在外的艰险、生活的不易，以及这份工作的责任与意义。
这是1998年霍建起导演的影片《那山那人那狗》，主演刘烨刚好19岁，是中戏一名大二的学生，成绩算不上好，一度想退学，所以也谈不上什么演技。
或许这种懵懂的状态恰到好处，镜头中的刘烨展现出了不加修饰的少年感，正如影评说的那样：他走在路上，路就纯净；他走在水边，水就纯净。
凭借这部影片，初出茅庐的刘烨获得了金鸡奖提名，也让他发自内心地爱上了表演。
最初考上中戏时，刘烨是班里年龄最小的学生，因为不擅长社交，也不像班上大多数同学那样有过在艺校上学的经历，刘烨总是自卑又敏感，常常在深夜一个人跑到什刹海大哭一场，他觉得自己特没用。
班主任常莉看到他这个样子，既心疼又好笑。
在老师们眼里，刘烨是公认的好苗子，以后一定出得来，因为几乎每个导演来挑演员都会相中他，说他身上有种特别的气质。
他的眼睛像是从未照到过太阳一样，总是阴郁的、忧伤的、潮湿的，长长的睫毛下面像是笼着一层湿漉漉的水汽，脆弱中又带着些淡淡的疲惫感。
大学快毕业时，香港导演关锦鹏决定豁出去，拍摄一部同性恋题材的电影《蓝宇》。
一个偶然的机会，他看到一张刘烨17岁时的照片，心里一顿：这孩子眼神里的柔弱，竟有着梁朝伟年轻时的风采。
“2000年啊，这意识太超前了。”刘烨挣扎了好久。
最终说服他的，是导演强大的光环。
“《阮玲玉》《胭脂扣》《红玫瑰白玫瑰》……个个都是一等一的作品啊，跟着这样的导演肯定没错！”
与刘烨搭档的，是比他大九届的师兄胡军，两个北方老爷们儿要在戏里爱得死去活来，刘烨有些手足无措。
关锦鹏对他说：“你在拍这个戏时，⼀定要爱上胡军，你⼀定要被他迷住才⾏。”
随着在片场的不断打磨，俩人逐渐入戏，外表温柔、内心坚韧的蓝宇被刘烨演绎得入木三分。
2001年2⽉10号，《蓝宇》完满杀青。那天晚上大伙儿在一起唱歌喝酒，打算不醉不归，胡军拉着刘烨说：“哎，你给我唱首歌吧！”
刘烨本能地说出了台词：“我不会唱歌啊。”
胡军坚持道：“就唱你经常唱的，‘最爱你的人是我’啊！”
刘烨没忍住，哗一下哭成泪人。跟着聚会上的所有人都哭得一塌糊涂，从没哪个剧组像这样，散伙饭吃得肝肠寸断。
《蓝宇》剧照
后来胡军说：“拍完戏后我们很少联系，想尽快从这个戏⾥出来，我会刻意不给他打电话，他也明⽩，也不打过来。”
几个月后，⾦⻢奖最佳男演员揭晓，刘烨捧回了奖杯，成为影史上最年轻的金马奖影帝。
回去的路上，刘烨与胡军、关锦鹏一辆车，与来时的说说笑笑不同，大家沉默着，自始至终。
巨大的光环一夜之间到来，前方的路似乎偏离了既定的轨道，刘烨觉得狂喜，又惆怅。
2002年，刘烨与周迅、陈坤合作了一部《巴尔扎克与⼩裁缝》，三个气质特别的人走在一起该是怎样的风景。
尴尬的是，每次走到大街上，粉丝们都只是围着周迅与陈坤，根本不认识刘烨是谁。
“我就等在那⼉，他们连看都不看我，哥们儿拍了那么多优秀的电影，也抵不过⼀部大火的电视剧。”
不久之后，导演赵宝刚送来了一个剧本《拿什么拯救你，我的爱人》，仔细斟酌过后，刘烨舍弃了深情、正派、又高富帅的韩丁，选择了贫穷、杀人、还渣男的龙小羽。
《拿什么拯救你，我的爱人》剧照
这个角色并不讨喜，但刘烨阴郁的气质，却赋予了角色别样的脆弱感，叫人爱恨两难。
不愧是影帝级演技，刘烨首次参演电视剧就家喻户晓，从此走在大街上，他也成为了最吸睛的仔。
网友对刘烨角色的评论
盛名之下，刘烨是惶恐的，刚毕业就取得了如此高的成就，让他从一开始就不敢往下掉。
为了多多争取机会，一向不爱社交的他开始频繁混饭局，怕自己不够活络，他总是上来就先干三杯，喝飘了之后话就多了，也许聊着聊着就能撞到机会。
就这样，光是2003年，他就拍了5部电影、4部电视剧，把自己压榨到一点时间都不剩。
平日里，刘烨总是随身带着笔和小本子，有时间就窝在旁边写写画画，他在计算怎样才能用有限的时间，把握住更多的机会。
然而世事就是如此，当老天爷追着喂你饭时，你吃撑了也得吃，但当你反过来执意追逐时，便会上演一出夸父追日。
2004年，刘烨与舒淇搭档，拍摄了一部《美人草》，刘烨饰演了一位知青，青涩朴实的角色对他来说已经熟门熟路。虽然这部作品让刘烨再次拿下了金鸡奖影帝，但他给大众带来的惊喜已经远不如当年的《蓝宇》。
似乎像一次体面的告别，在这之后的十多年里，刘烨虽然忙忙碌碌，却再也没有拿出什么像样的作品，而他那忧郁的形象，也彻底成为了过去。
大片时代的到来，让很多文艺青年陷入了迷茫与挣扎，但刘烨没有，他积极地赶上了时代的浪潮。
2004年，刘烨搭上了陈凯歌的《无极》快车，正式进军商业片，片中的他不再是清爽少年，而是造型诡异，蒙着半张黑脸的神秘鬼狼。
这次突然的大转型，并没能给观众带来惊喜，反而遭遇了铺天盖地的谩骂，这对习惯了被吹捧、被赞赏的刘烨来说，打击巨大。
他急于找出口，但结果越来越差，几近失控。
2006年，刘烨一边忙着张艺谋的《满城尽带黄金甲》，一边在美国与影后梅丽尔·斯特里普合作《暗物质》。
那段时间，他频繁往返于重庆与洛杉矶，飞机上的十几个小时，一刻也无法休息，每天只能依靠酒和安眠药才能入睡。
事业上的慌张之外，是失恋过后的无尽苦涩，他骨子里是有一种天生的浪漫的。
心思细腻敏感的他，越来越看不清未来的路，活得非常痛苦，整夜整夜失眠，甚至有了暴力倾向。
这样的生活已经持续了三四年，刘烨不知道何处是个头，直到有一天他在朋友的聚会上遇到了安娜。
她爱笑爱闹，活泼开朗，浑身散发着法国女孩特有的慵懒的浪漫。
如同一束光，她就这样明晃晃地照进了他的心里，而他的忧郁也恰好戳中了她，他是那么美好又易碎啊。
为了帮助刘烨走出困顿，安娜拉着他出去远行，他们从挪威南部出发，一路向北，每天走走停停，随心所欲。
刘烨和安娜
刘烨还是需要安眠药才能入睡，安娜说，不吃了吧，睡不着我就陪你讲故事到天亮。
那晚，刘烨踏踏实实进入了梦乡，第二天醒来，有若重生。
曾经的他总是害怕失去任何机会，像陀螺一样不停地旋转，明明已经拥有了很多，但又觉得自己仿佛一无所有。
安娜说：“小时候，你们全家挤在沙发那么大的房子里，我们再差，不会比那时候更差，所以别怕，我们够了。”
那一刻，刘烨突然想要一个家。
2009年，他们在北京地坛公园举行婚礼，所有人都羡慕说，这个女孩一定是上辈子拯救了银河系。
但刘烨却宠溺地说：“安娜才是我的天使，是她拯救了我。”
刘烨走下神坛，是从过分亲民开始的。
走出了抑郁的他，一度有种释放式的疯狂。
微博兴起时，刘烨成为了“火华社长”，在微博上抢沙发、写段子，只要动动手指头就能一呼百应，受到的关注远比辛辛苦苦演戏要多得多。
真人秀火了，刘烨也没落下，带着儿子诺一出镜，娃红他也红。
在同行们抱怨市场不景气，缺少工作机会时，刘烨在各个角色上都能过把瘾：伟人、硬汉、逗比……正派的反派的，文艺的戏谑的，他都演了个遍。
毫无疑问，刘烨是幸运的。
二十出头就获得了许多人一辈子都拥有不了的成功；三十而立时，他娶回了心爱的姑娘，儿女双全；四十不惑时，他不再追求完美，不再贪恋巅峰，踏踏实实找回演员的本心。
反观如今刘烨的接地气，与其说这是一种转变与妥协，倒不如说这是一种成熟与回归。
一朝风雨过后，刘烨找回了曾经失落的自己，唯一的遗憾就是丢了点灵气。
如果，这也算是一种遗憾的话。
参考资料：
《非常静距离》刘烨专访
作者：柳嘟嘟，读者人物签约作者。心里有昆仑，眼中有沧海，实现不了的武侠梦，文字就在酒里头寻。
图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
