回来了，都回来了。
皇后的复仇从不迟到10年。转世轮回转世轮回，美容院问远方的佳人。警卫还在数砖头。燕子不再感到粉红色的脆弱，华妃重温了等待的味道。尹礼在读诗。三亚哥个子不高。
演员突然集体记忆死亡，我们恍然大悟。
《甄嬛传》，10年。
但Sir发现。
这场大型回忆文案内卷，还有一人缺席。
脑瓜子被弹肿的陈建斌。
网友催了一整天，还是没等到四郎那声“朕”。
戏里戏外，再次展现耐人寻味的相似。
于是Sir今天想反其道行之。
以这个最容易被忽略的角色为原点，回望《甄嬛》。
01
大隐隐于“女”
《甄嬛传》一直被认为是华语大女主剧天花板。
太多数据和荣誉不必重提。
Sir就说一个现象：
剧名。
它的火爆，几乎直接定义了后续作品的起名公式：XX传。
甚至为许多后续“大女主”敲定了故事模板：
初恋的爱情鸟没了就搞事业吧，天底下最有权势的男人爱我也被我所用，但最终我孤独地登顶，宽袖一挥，冷暖自知。
这是套路吗？
是。
精彩只因为套路吗？
绝不。
在Sir看，《甄嬛》强就强在——它在“大女主”的套路基础上，弱化了“大”，充沛了“女”，并落在了“人”。
《甄嬛》的主题是“后宫”。
后宫的C位，是甄嬛。
但故事最终，甄嬛以保持个性的方式被融入一个丰富多彩的女性群像中。
“众妃都是甄嬛”。
所有女性角色，实则都具有她立体性格特征的一面或几面：痴情、聪慧、敏感、恐惧、孤绝，甚至狠辣……
于是。
大到后宫众妃，小到一个几乎没有出镜的宫女，或者是只活了2集的酱油妃子……观众都能讨论得热火朝天。
但这仅是其中“一半”。
导演郑晓龙当年对《甄嬛》的定义：这个剧是“反封建”的。
反，不只是性别上的反。
更是用镜头深入更多看不见的“后宫”，为那些压抑的人性与欲望松绑。
具体体现在雍正身上。
如果说甄嬛是《甄嬛传》的绝对主角，雍正，便是后宫那根隐形的“轴”。
扮演者陈建斌，上部戏《三国》也演“皇帝”，东汉乱世的枭雄曹操。
90集，200多场戏。
《甄嬛传》里他的戏份：
76集，500余场。
《甄嬛传》里最重要的男人，雍正。
他的偏爱，孕育了后宫女子的美丽，以及更凄楚的命运。
而他本人，也是这出封建倾轧下，隐形的受害者。
一言蔽之。
导演从没把雍正（皇帝）当成这场群芳斗艳的工具人，旁观者。
甚至，他要呈现一个我们都想象不到的雍正。
02
大隐隐于“权”
导演郑晓龙在《甄嬛》中有三计绝招：
第一招，把架空的历史背景坐实，剑指雍正王朝，正史野史打通，为观众想象力留下空间。
第二招，断舍离，大手一挥，从90集删到76集，反而让这出群像戏更密集，更耐嚼。
第三招，选角。
确定是绝招不是昏招？
先看看另外的雍正长啥样：
△ 他们都是爱得死去活来的四阿哥
这些当然没错。
如果照原小说标准选，皇帝是绝对的古偶男主，也是后宫戏的背景板。
又高又俊，多疑又无情。
穿一袭海水绿团蝠便服，头戴赤金簪冠，长身玉立，丰神朗朗，面目极是清俊……
网友心目中的人选，都是当红小鲜肉：钟汉良、乔振宇、周渝民……
当年皇帝人选一出来，各大论坛都在哀嚎。
定妆照更让网友无语——拍《甄嬛》那年40岁，为《曹操》增肥20斤还没完全恢复的陈建斌。
两撮山羊胡，总垂着的小单眼皮。
不够帅，太老。
但陈建斌是郑晓龙特意请来的。
《渴望》《金婚》《北京人在纽约》导演第一次拍古装，他不要做轻飘飘的古装宫廷剧。
我想拍一个带有批判意识的古装剧
近些年的古装剧
多半是歌颂
大量的是在吹捧
包括一些皇上又年轻又漂亮又专情
批判意味着要真实。
编剧王小平，花1年时间改编，增删3次，让故事落在清朝的雍正时期。雍正在内阁外，又建立军机处，是封建王朝中央集权到达顶峰的时期。
而在九子夺嫡中胜出的雍正，登基时45岁，在位13年（陈建斌出演时还比历史上雍正登基时小5岁）。
所以。
陈建斌饰演的雍正，不仅符合年龄。
轴心作用，在于构建一个更具象化的“权力中心”。
一方面，这种权力来自千百年传统的威望。
一个细节，行礼。
剧中嫔妃间见面，无论是否有更高阶者在场，必先行礼。
你看不到敢越级打上级的宫女公公；
看不到任何敢说完告辞后就立马转身的宫女妃嫔（要姿势不变着后退）；
哪怕只是作背景一晃而过侍奉的宫人，就算淡出视线，姿势都要保持恭敬，举盘过头顶。
另一方面，这种权力并非静止。
它具体掌握在雍正，一个真实的“人”手上。
因此，选一个有沧桑“老态”的中年演员陈建斌，骨子里在表达两个信息：
这个皇帝只爱权力；
而后宫温柔乡，又在不断影响着整个王朝权力的流动。
拂去原小说宫斗争宠的幼稚浮油。
呈现“权”的冷暖善变。
才凸显“斗”的暧昧心机。
03
大隐隐于“斗”
《甄嬛》大部分的刀光剑影，都隐藏于对话。
当年不说人话火遍全网的“甄嬛体”，其实也是《甄嬛》的精妙处。
直言快语夏冬春，只嚣张了一集就被打残，再无戏份；哪怕嚣张如年世兰，在人前话也从不明着说。
嫔妃间较量，说话得揣着明白装糊涂，话要少但得精。
一层套一层，谁的“理”能压对方才算赢。
手段、心机，藏在一句句温和又不饶人的对白间。
比如在沈眉庄假孕被软禁，安陵容父亲下狱时，甄嬛为帮安陵容，只能求助皇后。正巧皇后抛出橄榄枝，以“香灰”比喻将起势的华妃。
甄嬛一句话+一个手势，就把“投诚”之意言明。
所以，雍正就能想什么说什么？
大错特错。
放眼所有人：
雍正，是那个最懂“说话”，却又最不想懂“说话”的人。
懂，在他的身份，必须懂；
不懂，在他的权力，他可以不懂。
陈建斌很好地演出了之间的分寸。
这雍正，更像一个“焦虑中年男”。
上了朝，是有事汇报等待批复的文武百官；回到家，是乌泱泱求恩宠的女人们。
权力最高，却需要应付那么多人。
后宫里的雍正，最常见的状态，烦。
在家的惯用表情：板着脸，身形有点垮。
《甄嬛传》76集，他不是在批折子，就是批折子歇了。
史料记载，雍正在位13年，每天睡眠时间不足4小时，在数万件奏折上写下批语，多达一千多万字。
△ 截自《清宫档案》，红字为雍正批注
当然，生活上还是个体面的贵族。
衣着搭配、诗词、家装皆通。
品茶、听琴，自有一套审美系统。
听得出稳重的眉庄琴音技巧高超，也夸甄嬛琴声情绪更饱满。
诗词史料积累量也不容小觑。
都说皇帝对甄嬛与众不同是嬛为元影。
可在后宫这些女子里，皇帝又何尝不是与甄嬛互为知音。
前朝年羹尧越来越忘形，竟然邀功让皇帝给没有功绩的大儿子爵位。
皇帝被气得分寸大乱，让甄嬛来帮忙捋思路。
甄嬛引经据典，他也很快接上。
俩人默契对答。
多行不义必自毙
子姑待之
和甄嬛情热时，雪天下棋。
输的人，要抄下所有咏诵梅花的诗词。皇帝输了，就在窗边乖乖抄写。
既温柔，又事事有自己见解，还通诗歌知史。
和其他人一比——和齐妃聊天，只能说些跟儿子有关的话题；
和皇后一起，总被她“贤惠”的本分扰得情致全无，时刻要记起自己身为帝王的责任。
他之所以爱华妃，也是爱她敢暴露自己的真实，是皇后那得不来的自在。
虽然没啥“文化”，但有小夫妻间的情趣。
一个个筛选到最后——尊重、理解、情趣，甄嬛全优。
可他能完全表现出来，甚至完全把心交于一人吗？
显然不能。
所以表面上，后宫妃子都在用言语“侍奉”雍正。
可在雍正内心，他同样需要用言语保持自己的克制与威严。
他有野心，亦有与野心相匹的能力和心智。
所以他懂平衡。
即便到了后宫，他也不能肆无忌惮。
众妃到圆明园避暑，聚在一起为眉庄道喜。
敬事房太监来问绿头牌翻谁：
皇后，是最安全和最正确的答案。
而这就是权力的宿命。
一元对多元的焦虑、控制对背叛的恐慌。
一旦稍有嫌隙，那就是雪山崩塌的架势。
04
大隐隐于“宫”
《甄嬛传》是多义的。
这也是它的回响能抵抗时间的原因。
关于女性群像，网上10年间的解读和讨论没断过，Sir今天不赘述。
所有人都困于各种大小的“宫里”。
——这是《甄嬛》的主题。
于妃子们，这“宫”，是妒忌与空虚，虚荣与名望，爱与恨。
雍正也有他的“宫”。
一个是权力的“宫”。
展示沉醉权力的君王在朝堂之下，宫闱之间，如何一步步继续被权力反噬而走向他的百年孤寂。
另一个，则是更深远和普世的“宫”。
《甄嬛》用极琐碎的篇幅，一点点拼凑出雍正的原生家庭。
童年不太幸福，和母亲疏远，不被父亲喜欢。
曹琴默哄温宜入睡时哼儿歌，皇帝难得与她亲近，让她再唱一曲。
那是妈妈专哄孩子睡觉的歌。
太后去世，皇帝跪在窗前。
怔怔地对着母亲遗体唱了一段，对着不再说话的母亲，提出了一个近乎卑微的请求。
“这样哄孩子的歌，你从来未对我唱过，您能为我唱一遍吗？皇额娘”。
说到结尾几个字时，他眉头紧皱，轻轻叹了口气。
贵为帝王。
他对母亲提出最后的请求时，依然如此谨慎。
小时候，阿哥们依例不能在母亲身边长大。
等他能回到自己生母身边，年满14岁，彼时母亲早有个更小的弟弟（十四弟），尤其疼爱。
母亲对弟弟的疼爱像一根刺，时时勾得他作痛。
圆明园温宜公主满月宴，眉庄戴着太后赐的攒丝金簪出来参加宴会，众妃艳羡。
只有华妃酸溜溜地补了一句簪子来历，引得皇帝多看了两眼。
这支簪子贵在
是太后怀十四爷的时候戴过
不久后，眉庄假孕被发现，皇帝气急。
三个动作，看出他对这簪子相当介意。
先是走到眉庄跟前，终于能把这根刺眼的簪拔了。
（力气挺大，勾得眉庄一侧的头发都散了）
欺骗朕和太后
你还敢戴着这个簪子招摇
被皇后劝住，回到座位上，簪子往桌上重重一拍。
梳理清楚后，发落涉案人员。眉庄留，侍女杀，手里才把玩的簪子随手一扔。
再疼爱又如何，还不是我为尊他入狱；再不被疼爱又如何，是我让她坐上了太后之位。
母亲给他的阴影，不止这一层。
他亲眼见到母亲和隆科多举止亲昵，也因此对隆科多记恨在心，被隆科多助登基后3年，便除掉他。
冲这根簪子的撒气，何尝不是一次对母爱偏私暗戳戳的指责。
雍正人生，父爱也缺席。
雍正对自己的十七弟果郡王，态度很是玩味。
说不亲吧，每次得了什么好画好谱，总第一个想到弟弟；下棋下累了，他不方便出宫，就留他在家住；有不方便的要紧差事，比如给爱妃甄嬛庆生，会交由他办。
说亲昵，神色和言语之间又很暧昧。
圆明园打猎，果郡王射中猎物。
雍正有点酸溜溜：
你的骑射是皇阿玛亲自教的，果然厉害。
果郡王神色一动，立马高情商回复。
不不不，老哥你师傅更厉害。虽然有老爹教我，但我还是太菜了，啥都没学会。
一没得罪先皇老爹，二抬了皇帝老兄身份，三自贬。
雍正轻轻一笑。
师傅给的是箭术，老爹给的是爱，你还是被偏心。
果郡王“咚”地一声立刻跪下。
嘴上的笑容还抽搐着呢，切换贤臣模式，化解皇帝心头的疑惑。
母亲不亲，父亲不疼。
明明自己有亲弟，却和非一母生的旁支弟弟，保持着若即若离的“兄弟情”。
而爱情，更是成了算计和被算计的工具。
所有情，都隔着猜疑和试探。
对此，演员和角色已然到达某种“共情”。
用陈建斌的话说。
这一层“宫”，不是别的，它叫“孤独”：
人一旦拥有生杀予夺的大权，其他人就不可能跟他有平等的关系。
雍正跟嫔妃之间因此也无法是真正的知心爱人，但他也是普通人，他渴望体验去掉权力后男女之间最纯粹的情感，就是这种对普通人不难得到的对他来说反而不可得。
这就注定了他的内心一定是孤独的。
类似的话。
《雍正王朝》编剧刘和平也说过。
作为雍正讲最好的国剧编剧之一，刘和平佩服他、同情他，但不太喜欢他。
托尔斯泰说，帝王是历史的奴隶，如果一个皇帝或上层集团把国当成国，那他的家庭利益就让步了，从这个意义上分析，雍正恰恰是有国无家的人。
……到最后临死前的雍正终于明白了这一点。
《中国电视1999年第11期》
作为正史剧，《雍正王朝》反思的是一个封建君主的功过是非，俱往矣，最终人间正道是沧桑，是烟火。
而《甄嬛传》则将这层命运投向更普世的轨迹。
高度戏剧化地将君王与权力结成“命运共同体”，看他如何碾压当时后宫女性的尊严、生命，又如何被反噬，走向必然的悲剧。
10年过去，如今回望。
《甄嬛》不还正在上演么？
哪怕仅放眼这个小小的内娱
那些从“宫”里走出来的女演员们，依然在作品中热烈呼应着独立、自由的人格。
但与此同时。
即便没有四郎，还有霸总，还有被包装成女性主义的“奋斗”和“逆袭”，本质上依然寄托着对权力的幻想和偏执。
（具体Sir就不举例了）
宫斗戏，或许作为剧种衰微了。
宫斗的本质还在延续：
有的人因为孤独而清醒，有的人因为孤独而愈加疯狂。
《甄嬛》的“宫”。
不也是我们每个人的“宫”？
本文图片来自网络
编辑助理：莫妮卡住了
