医生正在和患者交换自己的生命过程，他们也在推开你，推出自己的感动，同时重温自己的生活。
不管你愿意投入看剧到什么程度，都能在这部戏中收获超出期待的满足。
《机智的医生生活》第二季停更了一周，这让观众们想得抓耳挠腮。
我们期待一部优秀的医疗剧太久了，一部能扎实白描却不掉进书袋、让医生走出刻板套路但保有职业特点、深谙戏剧魅力又不车祸失忆的行业戏剧，真是不可强求的观剧享受。
直到有天，我们偶然打开了《机智的医生生活》系列。
出色的群戏是主创们的看家本领。
申源浩导演和李祐汀编剧已经是一对久负盛名的黄金搭档，“请回答“系列的经典前作，让我们对这次医院背景下的冷暖充满期待。
“他们太知道怎么让观众一会儿哭一会儿笑了”，这句不够具体的夸赞，却是对医生系列最直白的赞美。
这里少有医疗技术的详细解读、没有财阀科室间的恩怨争斗、缺乏医患对立或是感天动地，但我们总能在每天吃吃喝喝、打打闹闹、唱唱跳跳中，发自内心地与这些医生、护士和实习生，建立了感情、产生了信任。
以至于因为他们，重新反思着现代医学的力量和边界。
出色的对白，能在剧情外同样有力量。
“有时候，不幸的事情也会发生在善良的人身上。”
这是剧中的妇产科医生杨硕亨，对一位怀孕困难、辛苦坚持到23周但依然失去了孩子的孕妇，写下的安慰之词，也是他记在产科教材第一页上的一句信仰。
后来我们看到，7月底面对河南水患带给普通人的灾难之时，就是这同一句宽慰的、但也是诚实的话，赫然出现在人们献上的花和字条上。
一部影视剧能跨越国籍、跨越语言，跨越具体的情境，去传递的对人类生活的抚慰，可能也只有这么多了吧。
有了人物，
故事自然就讲下去了
一个好医生应该是怎样的？《机智的医生生活》显然没有想直接回答这个问题。
它很喜欢拍的，是吃饭。
第二季回归伊始，神经外科医生蔡颂华、肝胆胰外科医生李翼俊和小儿外科医生安涏援，又一起凑在办公室吃午餐。
像这样以小见大的手法，比比皆是。
从这个镜头开始起，安教授就在试图解开腌黄萝卜的袋子，坐在他对面的蔡颂华则三两下就暴力肢解了紫菜卷，没聊两句话的空当全下了肚。
“我的亲故安涏援，你到底何时才打得开腌黄萝卜的包装呢？”对世间万物都充满兴趣的李翼俊实在看不下去了，埋怨他都没让蔡颂华吃到小菜。
简单的两分钟剧情、三句话台词，就让三位医生的形象丰富了起来。
作为小儿科医生，安教授有细心、温暖的一面，来医院的小朋友都喜欢这个一抽屉卡通创可贴、耐心听孩子介绍棒棒糖锅巴新口味的医生。但身为财阀家族的小儿子，涏援又实在以理想主义的方式行事。
安德烈“神父”。
相反，神经外科医生“饿死鬼”蔡颂华，则是一个当机立断、能担大局的人。作为五位主人公中唯一的女士和主心骨，决定手术方案和决定今晚吃什么，都依赖她的智慧。
看似插科打诨、在此处充当背景板的李翼俊教授，也再次展现了自己的性格魅力。所有人都是他的朋友，所有的八卦都是他的主业，这就是同为夜店王子和优秀毕业生的天才选手。
其实，作为与更多中老年病患打交道的肝胆胰外科教授，絮絮叨叨、跟谁都唠，也凸显了他获取患者信任的本事。
李翼俊教授在第一季的出场，就是因儿子把武士头盔粘到他头上不幸来到医院，却因此以奇特造型帮忙做了肝脏移植手术。
每一个画面、每一句台词，没有一处闲笔，你好像一下子就认识了这些不按常理出牌的医生，但又不觉得导演在他们的个人特点上多废了什么口舌。
还有擅长刻薄冷言，但内心少女的胸外科医生金俊莞，以及缺失社会化进程，最爱独自在货梯看综艺的妇产科医生杨硕亨，也都是观众们偏爱的角色。
五个性格迥异的人物，象征五个不同科室的特点，这当然不是刻板的对应，但也能在每个人的处事风格中，感受到什么是他们的困局，什么又是他们欣慰的瞬间。
你醒啦？
主角众多的群戏已经很难组织，但导演仍有余力让悉数出场的配角们，都不仅能留下自己对戏剧推动上的作用，也留下自己作为角色的魅力。
很多人一生中面对的最戏剧化的瞬间，可能就是医生们每天要面对的事。
非常偶尔出现的住院医生昌民，就需要对他一直照顾、甚至有额外情感的同名小患者小昌民做死亡宣告。
一贯面无表情的昌民医生此时站在病床前，听着几近崩溃的父母们不停地与小患者说着最后的话、看着在仪器帮助下依然保持着的心跳读数，泪流满面。
“金昌民，宣告……”，就是这几个字，不论多久都说不完。最后金俊莞教授走进来，关闭了机器。昌民医生的第一次死亡宣告，还是失败了。
每个出现的角色，都有自己的鲜活。
事后，昌民医生找到金教授道歉，他为自己失当的感情流露而自责，觉得这样不专业的行为罔顾了医生的职责。
“医生也是人，没关系，你可以流眼泪的。但是，你还是要做好分内的事。”
金教授的处理方式，理性又充满理解。但这种平静的温度，他也不是一开始就有的。
聚在一起的主人公们回忆起自己做过的死亡宣告，妇产科杨硕亨教授就说他曾因自己第一次主治的产妇离世而当场痛哭，被当时的教授斥责“丢尽了医生的脸”。
“冷血男”金俊莞也对自己从前的处理感到后悔，“我竟然躲在厕所里哭，我明明可以在患者家属面前流眼泪，这并不是什么丢脸的事。”
黑历史，都是宝藏。
回味着这些情节和对白，我们的每一点感同身受，都让角色获得了一点生机。之后，当导演、编剧和演员们设定了情景，这些人物就带着故事自己讲了起来。
不只是医患，
更是人与人的关系
《机智的医生生活》是一部医疗剧，但它亮眼的秘诀，绝对是在医疗的范畴之外。
医患纠纷是最难讨论的话题，刚成为专科医生的张冬天，就遇到一位不知道意欲何为的患者家属。
张医生想不明白。
这位家属是早产儿妍雨的妈妈，虽然经过几年救治，孩子还是过世了。
最近这位妈妈每天都会来医院，一会儿送水果，一会儿取雨伞，搞得护士都担心起她是不是为收集医院过失的证据而来，提醒冬天多加小心。
本来就稍慢一拍但尽职尽责的冬天自然疑惑，但好在安涏援教授是个感受力超群的人。
涏援认为，妍雨妈妈来医院没有恶意，只是想聊聊妍雨的事。
这样轻易的定论，让观众们都摸不着头脑。
“因为在医院外没有任何人记得这个孩子的事。” 涏援说。作为妈妈，她想聊聊妍雨，但这个孩子几乎没有见过亲戚、没有上过幼儿园，从出生到离世都是在医院度过的。
一点微不足道的感同身受。
安教授的说法令人意外，又意外得很有道理，毕竟大多数人都没有从这个角度思考。
“虽然你可能会觉得有压力，但我希望你能主动请她喝杯热咖啡，找她聊聊。没有人会持续来访的。”
当褪下医生、患者和家属的身份，说到底，令人心寒或令人感动的都是人与人之间的关系。
如果一部医疗剧的野心是希望讲讲医患之间的问题，那它大概是会失败的。
而《机智的医生生活》仅凭安教授的一席话，就能让我们相信，患者和家属，是会被温暖的心意对待的。
背地里，无法消停的机医五人组。
教授们莫名而起的决定、出人意料却又令人钦佩的解答，是机智医生们的拿手好戏。你可以说它是套路，但又得承认是别人写不出来的套路。
就像李翼俊教授坚持让风尘仆仆赶来接受车祸离世者器官的工作人员再等几分钟，考虑到器官的生命力，这完全没有道理。
但李翼俊想的是让死亡时间过了儿童节的24点吧，别让逝者年幼的孩子失去意外离世的父亲之后，还要失去往后的每一个儿童节。
专注搞笑的李翼俊教授，是个体察入微的医生。
还有在与杨硕亨教授谈话后觉得难以置信的秋敏河医生。
怎么会有如此冷漠无情的人，竟交代她在无脑儿出生时捂住TA的嘴。虽然无脑儿或许生存不了多久，但就连这个生命的哭声杨教授都不想听到吗？
经验丰富的护士闻此，却对杨教授刮目相看。这样的无情之举反而诉说着杨硕亨对生命的深情。“妈妈虽然知道孩子活不长了，但如果听到哭声，也可能会产生伴随一生的心理创伤啊。”
新手们，总有很长的路要走。
这样超出预料，甚至超出我们经验与能力的解答，几乎随处可见。
患者和医生们交换着自己的生命历程，他们推着你也参与进来，在交出自己的感动的同时，也反刍着自己的生活。
语言没能讲出的话，
戏剧都说了
机智的医生们仿佛想要向我们证明语言所能达到的成就一样，把台词的能量发挥到淋漓尽致。
但总有一些表达，是语言未能企及的。
我们很容易发现这间医院的医生们忙得几乎难以承受，但几乎没人这么表达过。因此形成这样的观感，必然花了不少心思。
还没咬下第一口紫菜卷就被急诊电话叫走、刚打开咖啡杯盖就夺门而出的场景，都只能算白描操作。
看看几乎常年住在医院的女医生们——张冬天医生永远来不及吹干的头发、秋敏河医生好几天来不及洗头的形象也全被摄像机记录下来。
冬天永远原生态的造型。
在此之后，主创们依然还有更别致的想法。
张冬天医生因为妈妈住院而请了好几天假，教授们对此都颇为惊讶。此前她作为普外科唯一的住院医生，有人送花教授们都要相拥而庆，“我们普外科的医生终于也有生活了”。
所以此时的意外顺利准假刚好说明，张冬天医生真是完全没有休息过，难得提出请假并在自己手术最多的那天回来，科长又怎么好拒绝呢。
但冬天提前一晚就回来了，穿着便服就去看望视她为吉祥物且第二天要动手术的患者。网友们讨论说，穿便服出入病房并不完全是合规的事情，但冬天的这点“疏忽”却更凸显了她的尽责和忙碌。
准假，因为很忙。
语言和故事是鲜明的，细节和行动是扎实的，几乎创作者想着墨的每一处重点，都被反复不停地打磨过。
在儿科重症监护室，安教授的长期驻扎自然是重要的信息，但仔细观察就会发现，这里穿紫色衣服的所有护理师，胸牌都是朝后挂的，因为挂在胸前可能会不经意伤到新生儿。
助产士反挂的胸牌。
不仅如此，与家属沟通的镜头中还能看到年轻的护理师们脖子上贴满膏药、一起吃饭的画面里也能看到她们的手上缠着的护腕。
伏笔与细节隐藏在每一个角落，你可以认为它们是找到就赚到的彩蛋，也可以认为是创作者扎实做戏的真诚。
不管你愿意投入看剧到什么程度，都能在这部戏中收获超出期待的满足。
金俊莞教授让实习医生感受患者跳动的心脏。
当然，医疗是一个宏大的话题，远远超出一部电视剧的篇幅、能力和企图，作者们同样也把一些无解但重要的问题摆在了台面上。
违背誓言的医生永远存在、现代医学的局限彰明昭著、先来者迟迟等不到适配器官又能向谁说、医疗资源的不平等不可能由一个个“长腿叔叔”来解决……
但好歹，我们在一个并不存在的医院中，找到了作者精心描摹的，对医疗剧创作和医疗事业的一些期许。
一定会有这样一群可爱的医生，上班各自奋战，下班共练乐团，他们在明天、在明年、在下一个十年，还会一直机智和勇敢下去。
《机智的医生生活》其实是个每周出新歌的乐队节目。
✎作者 | 荷西帕
✎校对 | 杨潮
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
