《第二炉香》和《第一炉香》都是张爱玲早期的作品，两部故事内容截然相反，关于爱情，纯粹致命，世俗透明，与内容相反，结局不同，但具有同样真实的人性，不能禁止自我怪异感。
我知道结果那一定不是秽亵的，而是一个悲哀的故事。人生往往是如此―不彻底……一个脏的故事，可是人总是脏的，沾着人就沾着脏―张爱玲
爱情起初都是美好的，《第二炉香》的男女主人公也是一样的，所以他们决定结婚...
01
女主愫细蜜秋儿21岁，犹如洋娃娃般的存在，她惊人的美貌不能容许她晚婚。男主罗杰安白登40岁，大学教授，住的学校的房子，他们相爱了。今天是罗杰最幸福快乐的一天，他要跟世界上最美丽的女人结婚了。
这天的罗杰是激动兴奋的，他开着车横冲直撞，简直不像一个40岁的大学教授的身份，他深信绝不会出乱子，他有一种安全感觉，可偏偏乱子就在新婚当晚发生了。
新婚夜，愫细穿着睡衣突然闯进男生宿舍，这可不得了，男生宿舍都是血气方刚的男孩子，对于年轻的教授太太在新婚夜出逃充满了好奇，当他们从愫细嘴里得知，罗杰是个畜牲时，大家已然心领神会。
原来他们的教授是个是个伪君子，色情狂，一个架着玳瑁边眼镜的文科生冷冷的叹了一口气道：
“越是道貌岸然的人，私生活越是不检点，我早觉得安白登这个人太规矩了，恐怕要发生变态心理。”
大家你一言我一语，尤其是那些平时不喜欢罗杰的学生，这时更是唯恐天下不乱，鼓动愫细找校长和教务主任，校长和教务主任都是过来人，他们从愫细的描述中当然知道发生了什么，校长跟罗杰关系不错，他跟罗杰说“她还是个孩子，是个任性的孩子。”教务主任跟罗杰关系不好，正愁抓不到罗杰的把柄，当然是不嫌事大，要给愫细找律师离婚。
几乎一夜之间，学校里所有的人，香港中等以上英国人家都知道了罗杰新婚夜的事，没有人替他辩解，跟他关系好的校长明知是怎么回事，也没有站出来说一句公道话，学校的声誉代表的是校长的前途和名誉，比罗杰的名誉重要的多，再好的关系也没有自己的前途名誉重要，那些关系不好的此时不踩上一脚已经算是万幸。
罗杰自己已无力辩解，越说越错，越描越黑，索性保持沉默，可是事件没有因为罗杰的沉默就停止，校长找到罗杰，说明利害关系，罗杰只得辞职，因为跟校长关系好，还得无条件帮忙一段时间，人性的恶在此时一览无遗。
02
罗杰不但是个罗曼蒂克的傻子，还是个完美主义者，40岁大学教授，职业虽算不上有很大前途，也算是中产阶级的知识分子，这样的男人找个老婆不是难事，罗杰一直到40岁都没结婚，对于老婆的选择，他有着近似苛刻的完美的条件，愫细正好符合了他的条件，洋娃娃般惊世的容颜，青春靓丽，纯洁无暇，这无一不是他觉得快乐和幸福的原因。
苛刻的条件选出来的人必然有着苛刻的经历，至于这经历是好是坏不知道，罗杰不是没想过，但他不愿这么想，感受眼前的快乐才是最重要的。
这么纯洁无暇美丽的女人，他不想破坏，愫细姐姐不幸的婚姻，他不想愫细知道个中缘由，他把愫细“保护”的很好，他要的就是这份纯洁美好，就跟蜜秋儿太太一样，他们都只为达到自己的目的，只要她听他的，对于外界的了解无需太多，懂的多了自己就无法掌控了，这就是人性。
他们爱的只是自己想象出来的人而已，愫细和罗杰都把对方想像成自己需要的样子。
罗杰―他把她所有的理想都给毁了。这是愫细对于罗杰想象的失败，罗杰没有按照她的想象对她，学校的名誉，包括罗杰的名誉，毁了也就无所谓了。
罗杰还停留在害羞是女孩子的常态，愫细生长在特殊的环境下，也许比别人更为糊涂一些想象里，此时的罗杰已经悟到原来愫细的姐姐靡丽笙的丈夫是一个和他一样顶普通的人，可是他不愿相信，他总认为是自己过度的热情吓着了她，但是那一霎那，他几乎愿望所娶的是一个较近人情的富有经验的坏女人。
在罗杰的意识里，懂人情富有经验的女人就是坏女人，所以他才会在40岁娶了21岁的愫细这般纯洁不懂人情的完美女人，这是罗杰的宿命，也是人性使然。
03
罗杰和愫细婚姻的悲剧导致罗杰的死亡，除了愫细原生家庭的影响，罗杰本人对这段不幸婚姻以及自己的死亡有着不可推卸的责任。
对于愫细姐姐靡丽笙不幸的婚姻，他没有多做任何了解，他也不想让愫细知道，他太有自信，认为自己不是那样的人，至于靡丽笙丈夫是哪样的人，他不知道，也不想知道，跟那些误会他得人们一样，罗杰也是在靡丽笙的诉说下了解她的丈夫，当靡丽笙说男人都是一样时，罗杰满心不快地打断她的话道“这一点，你错了，像你丈夫那样的人，很少很少。”
此时的罗杰没做过多的了解就武断的认为自己不是那样的人，就像那些听愫细诉说他的劣迹的人们一样，没有人愿意细究事件的真相和原伪，因为跟自己无关，听当事人的诉说是最简单了解事件真相的途径，只有挨着自己的利益，才愿意奋力一博。
罗杰曾经也做过这样的听众，当他意识到靡丽笙的丈夫其实和自己是同样的人时，为时已晚，事情已经发生，他说的那些话等于是在打自己的脸，他想修复跟愫细的关系已经都来不及了。
生活中，这样的听众不在少数，我们或多或少的参与评论过别人的是非，完全不在意事件的真伪以及当事人面临的处境，只是故事远没有这么荒诞。
最后罗杰在听到靡丽笙丈夫自杀的消息后，仿佛看到自己命运的归宿，这一刻，他突然感到一阵洋溢的平和，这么久以来所有的烦躁，压抑和不安，终于找到出口，他解脱了自己。他用结束自己生命的方式解决了这件事。
罗杰的不幸就是太过追求完美无缺的东西，岂知太过美好的东西一定是不真实的，有缺陷的，故事虽是荒诞的，无一不体现了人性的真实。
没有人的人生是完美无缺的，所以当认同了现有的缺憾之后，世界才会变得更美好而不至于不停地祈盼更美好更虚妄的一切。
张爱玲最后写到
他把火渐渐关小了，花瓣子渐渐短了，短了，快没有了，只剩下一圈齐整的小蓝牙齿，牙齿也渐渐地隐去了但是在完全没有消灭之前，突然向外一扑，伸为一两寸长的尖利的獠牙，只一刹那，就“拍”的一炸，化为乌有。
纯洁的愫细，美丽的小蓝牙齿，这时变成了吃人的尖利獠牙，罗杰追求得更美好终究变成虚妄一场。
