一个,
1987年,9岁的俞正诺被父亲骂没有读书,没有出去玩,没有男子气概。
母亲却很支持他,买了一屋子“闲书”,于正看多了,就解锁了一种技巧。这一年,38岁的李惠民,正跟小他6岁的林岭东学习拍电影。
林岭东已经拍完了“风云三部曲”中前两部《龙虎风云》和《监狱风云》,正在拍最后一部《学校风云》,力捧当时还不满20岁的小妞李丽蕊。
片子拍完,林岭东看李惠民还算“恭敬好学又乖巧听话”,便把他的名字也写在了导演栏。这让李惠民诚惶诚恐,非常感动,发誓一定要拍个牛逼的电影出来。
5年后,43岁的李惠民真的导演了一个牛逼的电影,就是梁家辉、张曼玉、林青霞主演的《新龙门客栈》。这部电影是在内地拍的,于是他认识了很多非著名的编剧。
但这里不包含于正。于正当时才14岁,还叫余征,每天在老家浙江海宁的家里看书,看剧,看美女,不爱说话,不爱出门,也不爱交友……
因为解锁了技巧,作文写的好,老师常夸他,他一兴奋,就写了一本武侠小说,和一本以自己为男主的爱情小说,在里面称王称霸,虐恋女主千百回……
到了1997年,于正长到19岁,考“上戏”表演系考了两年都铩羽而归后,他只好“曲线救国”改考新闻系,进了校门后,再去表演系做一名“无比虔诚”的旁听生。
那时于正很自信,认为自己个子高,身材颀长,长相清秀,如果再化了妆,那一定舞台效果炸裂,不料真上台时,虽然事先排练过无数次,仍忍不住全身颤抖……
紧张之余,还没等大幕徐徐拉开,于正就第一个跳到舞台中间,紧张的表情和怪异的动作,立刻引发了台下观众和台上同伴的哄堂大笑……
于正一看这舞台剧自己是搞不定了,就换方向进军电视剧。
几个月后,他进入一个剧组跑龙套。前面的戏没台词,他得心应手,一路顺风,不料后面的戏,导演让他加一段台词,可他硬是背不下来,一连拍了100多条,还是没能过关。
这一下,于正就算脸皮再厚,也不好意思继续跟演戏死磕了。他的演员梦彻底破碎,心中无限伤感,就在这时,老天爷又给他开了一扇门。
二、
于正发现自己演戏找不到技巧后,想起来自己的作文技巧,于是一头扎进另一个天地:写剧本。
事实证明,人不但要做自己喜欢的,还要做自己擅长的。于正也不知道怎么搞的,他一写剧本,就屡被采用。这让于正终于找回了,小时候写作文的自信。
因为写的好,写的多,还写的快,一位朋友就把于正的剧本拿给来内地找戏拍的李惠民。李惠民一口气看完,说:“他写东西还蛮聪明的。”此后,两人就种下了“恩怨”。
1999年,21岁的于正,从上海跑到香港,跟着50岁的李惠民学编剧。他反复观摩李惠民的电影,研究琢磨李惠民的剧本,混在李惠民众多弟子当中,拼命汲取营养。
但于正此时一反常态,一周才能写完一集的水平,被李惠民骂“太懒了”,因为其他弟子一天能写两集。
李惠民给于正讲:“戏要好看,首先人要好看,要塑造人物出来。多看其他导演以前的作品,把情节结构‘扒下来’,以备翻拍。”于正铭记在心。
第二年,于正开始启用笔名“于正”,写《荆轲传奇》,李惠民的太太对他说:“圣诞节给你包红包。”于正满心欢喜,结果,40集的剧本写完,真收到一个大红包:500块!
好在,于正写的《荆轲传奇》得到了香港导演圈的认可,陆陆续续就有人找他单独写剧本,30集4万块钱,这对于已掌握了技巧的于正来说,简直小菜一碟,一个月就能完成。
当一切都渐渐好起来的时候,老天爷却又给了于正当头一棒。
三、
母亲忽然打来长途电话,说父亲病重,已到弥留之际……于正很着急,想赶回去见父亲最后一面,然而,投资方却正急着赶剧本。
导演要求于正,必须写出17集才能走人。父亲病危,朝不虑夕,于正也是人,哪还能静下心来写稿,他拒交稿件,并提出可以一分钱不要,只要能离开就行。
导演却说:“父亲死有什么了不起……我两千多号人还活着,你要一走全死了!”然后,还没等于正反应过来,他已被锁在房间“软禁”起来,门口还站了两名“御林军”。
于正熬到夜里,如坐针毡,一个字写不出,倒是突然想起自己曾经写过的一场戏。于是他立刻模仿其中桥段——从窗户钻出,顺着水管往下爬,成功出逃……
父亲去世后,于正感觉自己一夜之间长大了,2002年,24岁的他离开香港回到上海,成立了“于正工作室”,摩拳擦掌,准备大干一场。
这时,“上戏”的老学长贺子壮,已是上海电影制片厂资深编剧,他看于正写东西挺有商业头脑的,就邀请他改一个剧本。
这剧本,初稿是由《萌芽》杂志副主编、作家傅星完成的,然而于正改完后,竟然自己一人署名出版了图书《带我飞,带我走》。
这还了得?傅星很生气,找于正,于正说自己没钱,只能赔1万块。傅星不同意,于正最终加到3万块,傅星才看在贺子壮的面子上,“放了他一马”。
然而,于正还是说自己没钱,他给傅星写了一张“道歉赔款”的白条,保证以后永不再犯……
2003年,由陈浩民、佘诗曼等主演的电视剧《带我飞,带我走》播出,这次终于加上了傅星的署名。
可能是受到了傅星的启发,2004年,26岁的于正状告昔日“恩师”李惠民,讨要《荆轲传奇》署名权!
他声称,自己才是《荆轲传奇》的真正编剧,此前署名编剧的李惠民太太孟蕊和王秋雨,并未真正参与编剧……结果如何并不重要,重要的是,这一起诉引发广泛关注。
名不见经传的于正,开始在圈子里广为人知,于是影响他命运的贵人也接踵而至。
四、
香港导演赖水清,曾和李惠民一起执导电视剧《新龙门客栈》,还拍过《芙蓉镇》《倚天屠龙记》《天龙八部》等,也是一位江湖中人,以“大侠”名义行走于香江两岸。
娱乐圈其实很复杂,赖水清既是李惠民的老朋友,又是他的老对手。在听说了于正和李惠民的纠葛后,赖水清即“深表同情”,提出带于正北上京城,另辟新天地。
然而,到北京后,于正给老赖写的剧还没到结尾,老赖合作的公司竟提前“停戏”了……
于正被生生晾在半路上,幸亏他灵机一动,打出了“和两个香港著名导演合作过”的招牌,因为履历光鲜,很快就获得各种邀约。
当时圈内“最懂市场”的制片人阎大可,也盛情邀约,于正便落脚在也是“上戏”老学长的阎大可的公司,没日没夜地写《大清后宫》。
2006年,《大清后宫》热播,于正一夜翻身,声名鹊起,然而有网友对比《大清后宫》和《金枝欲孽》后,却质疑于正这部剧,涉嫌抄袭《金枝欲孽》。
对此,于正反驳说:“如果是抄袭,那我不知道该如何做电视剧了,每次看到的碟、书,如果不去参考、借鉴,也会有记忆残留,如果每场戏都拿出来分析一番,你就完蛋了。”
他还拿林语堂说事:“林语堂说他想翻译《红楼梦》没有翻译成功,他就照着《红楼梦》的框架翻译了《京华烟云》。大千世界的故事就这么多,没有什么新意的,关键是你要传达的感觉是对的。”
另外,他认为网友质疑的主要原因是:“因为我红了呀,不红的人谁还会去挑这些东西!”
此后,打开了局面的于正,如法炮制,又写出了《我爱河东狮》《楚留香传奇》等力作,还一举夺得了《电视剧》杂志2007年度“十大编剧”称号。
也是2007年,29岁的于正偶遇26岁的范冰冰。
此时,范冰冰已是“百花奖影后”,并获得“金马最佳女配角”“欧亚国际电影节最佳女演员”,势头正猛之际,与华谊也分道扬镳,于正于是趁虚而入,果断“拿下”。
于正照着范冰冰的模样,写了5集剧本给中乾隆德公司,中乾隆德又拿这个剧本“死磕”下了范冰冰。范冰冰对于正的剧本很欣赏,特意在新闻发布会上当众介绍于正。
此后,知道于正的人越来越多,他参与的作品也越来越多,事业越来越顺……人一顺,就容易膨胀,膨胀的于正就做出了新动作。
五、
2008年,30岁的于正进入而立之年,不再满足只做“小编剧”,开始兼做制片人。
在电视剧《最后的格格》中,于正将编剧、制片人、总策划集于一身,开启了一人掌管一个剧组的新模式。
然而2009年,31岁的于正担任《美人心计》制片人,自觉得心应手,想大干一番时,却被曝出剧中一些细微情节,大胆“借鉴”了网络小说《未央·沉浮》里的片段……
最终,于正在曾经策划过《锁清秋》《纸醉金迷》的金牌经纪人穆小勇坚持下,紧急联系原作者“瞬间倾城”买下版权,并且是“先付款,后补合同,非常之仓促。”
幸好“瞬间倾城”这个女作者,当时是第一次卖版权,很好说话,否则《美人心计》可能全部泡汤。如果真是那样,也就不会有林心如什么事了。
后来,35岁的林心如,正是凭借这部剧,一连斩获了优酷年度大剧盛典“最佳港台女主角”等3项大奖,实现了继《还珠格格》《情深深雨濛濛》之后的又一次翻红。
本来,因为这部剧,林心如和于正关系很好。不料4年后,两人竟隔空“对骂”。
林心如看到“美人”题材很热,就让自己工作室拍了《倾世皇妃》,还用了《美人心计》的一些资源,于正就跳起来讽刺林心如:“别老嚼我的美人,都被你嚼迟暮了。”
更直言不讳地说:“作为一个过气明星,演技那么差,用尽了我所有的心力把你重新从老演员回炉。却把我所有的班底挖走,拍了另一个作品……”
但林心如也不好惹,正面硬刚说:
“一直以来秉承着人不犯我、我不犯人的原则……口口声声的朋友,原来不过就是只许州官放火不许百姓点灯的结果……真的很失望。”
同是这部剧,当时23岁的杨幂,也因演“莫雪鸢”名气大盛。此后,于正又带杨幂演他的《宫锁心玉》,一举斩获上海电视节白玉兰奖“观众票选最具人气女演员奖”。
然而后来,杨幂却又跟了《小时代》的郭敬明,并且关系还挺“火热”,这让于正很不爽,于是就有了后面的故事。
六、
2013年,《华西都市报》发布“2013编剧作家富豪榜”,于正以2400万元收入,远超邹静之、王海鸰、刘恒等业界前辈,轻取“探花”之位。他也因拍摄多部女性化作品,被剧迷戏称为“于妈”。
名利双收后的于正,却不敢享受。他怕腐蚀掉自己持续努力的上进心,所以不想让自己住很好的房子,也不想让自己穿很好的衣服……但尽管如此,有些事却是躲不开的。
此前,天涯论坛网友搞“金乌鸦奖”,投票评比年度“最恶心艺人”,于正傲然斩获“鸦王”,颁奖词是:“用生命在抄袭的编剧”。
从此,于正就有了一个外号叫“于抄抄”。但于正一直没在意。
2014年,于正36岁本命年之际,他的新剧《宫锁连城》的女二、34岁的戴娇倩,在回答媒体采访时,突然“口误”曝出:《宫锁连城》剧情与琼瑶《梅花烙》雷同!
随后,《宫锁连城》发布会,戴娇倩“无故”缺席,于正却面带愠色出示与戴娇倩的微信聊天记录,称戴娇倩事后向他解释,说从未说过抄袭的话。
为了自证清白,于正还当着众人的面信誓旦旦地说:“我的《宫锁连城》和《梅花烙》毫无关系,不能扯在一起,这样是侮辱了我的作品。”
他趁势拿“抢了”杨幂的郭敬明说事:“郭敬明抄袭被告了,你看什么时候有人告我!”
《梅花烙》的作者琼瑶看到后很不服气,微博公开致信广电总局,炮轰于正抄袭,并表示:“深受打击的事发生了,我不知应该向什么单位求助,只能写信给两位领导!”
于正见琼瑶怒了,这才给出回应,说了些尊敬和解释的话,表示是“巧合和误伤”。
不料此时,曾和于正合作《大丫鬟》的编剧李亚玲,也适时跳出来爆料于正独家“抄经”:
“早在2009合作《大丫鬟》时,于正就要求我把《胭脂雪》副线和《梅花烙》主线结合起来写成一部戏给他制作,被我拒绝。
后来我另创作了《大丫鬟》给他。他说我这样自命清高成不了大事,还说抄袭只要不超过20%。比如你把20集戏全抄了,但只要扩充到100集,法院就不会追究。”
然而,吃瓜群众却坐不住了,蜂拥而起指责于正抄袭,还喊出了“抵制于正”的口号。连58岁的香港导演、编剧王晶,都在微博上调侃说:“阿姨都敢欺负?”
2014年12月5日,琼瑶诉于正抄袭案,第一次开庭审理。109位编剧签署联合声明,声援琼瑶,呼吁保护原创。
20天后,法院判决于正公开道歉,五被告共计赔偿500万元。然而76岁的琼瑶,却做出了令人意想不到的举动。
七、
一审胜诉,琼瑶阿姨在微博激动发声:“正义终于发出了声音!此时此刻,激动不已……泪在眼眶,我只想大声喊一句,知识产权胜利了!”
然后,不差钱的她公开放话说:将把于正赔付的500万,全部捐给内地公益事业……
随后,《媳妇的美好时代》编剧王丽萍,《分手大师》编剧俞白眉,都转发微博表示支持。而《双面胶》编剧六六,更是在微博欢呼:“终于!中国版权保护拉开序幕。”
曾以长篇小说《凶画》获网络BBS原创推理小说大赛冠军的悬疑小说家周浩晖,也在微博宣称:于正的《美人制造》,抄袭自我的小说《邪恶催眠师》!
一向嘴硬的于正,终于也公开示弱说:“求各路大神暂且放过,待我喘口气,试着戒掉刷手机屏的毛病,咱们江湖再见。”
后来的于正,依然活得滋润自在,2018年推出的《延禧攻略》再次热播,捧红了饰演女主魏璎珞的吴谨言,赢得市场一片“赞扬”声。
40岁后的于正,红得发烫发紫,赚得盆满钵满,然而不知是他过于谨慎,还是有其他爱好,身在娱乐圈多年,流连花丛,莺莺燕燕环绕,他竟没和女星传过多少绯闻……
2020年12月,浙江卫视《我就是演员3》开播,减肥后的于正作为制片人考核官,和李成儒、章子怡、郝蕾等一起露面,并因“李汶翰能力太差”等言辞冲上热搜。
而在取得了世俗意义上的成功之后……于正信了佛,每年都会飞到普陀山的大庙里跪拜。
据说有大师启迪他,他遂顿悟:
“我的慈善就是不断拍戏,一个戏500人,500人背后又都有家庭,我一个戏养活1500人,一年就养活了4500个人,这就是我的慈悲啊。”
看到“于妈”的顿悟,我万小刀深受启发,原来:
“我的慈善就是不断写文章,一篇文章10万个人看,10万个人背后又都有家庭,他们看了我的文章就知道乱搞没有好下场,于是几十万人家庭和谐,这就是我的慈悲啊啊啊……”
关注@万小刀 头条号,获取更多八卦爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。