如果娱乐圈有E网冲浪明星名单，燕清希绝对会占据一席之地。
《披哥》的惊喜语音环，其他哥哥的唤醒服务，或者搞笑或苛刻。
到了言承旭这，来了这么一段——
西瓜冬瓜哈密瓜，不爱我你是大傻瓜
苹果芒果火龙果，我是你的开心果
陈小春直接被电麻，大喊：“我要这个。”
肉麻之余，又有一丝过时的土味。
热搜标题也丝毫不客气，难得契合了飘的心声：
#言承旭都2021年了怎么还在搞这种梗#
然而，笑完后，又觉得有点儿怅然。
因为综艺里，言承旭身上这种“赶不上趟儿”的感觉，一直存在。
之前麦亨利淘汰时，宿舍一片低气压，言承旭起身送别时，突然握拳砸了一下床。
这范儿，让画面一瞬间变成古早台偶现场。
但别误会。
飘不是在说言承旭故作姿态，相反，飘十分笃定，这是他的真情流露。
而怅然的地方，也是在这。
如果说看到大湾区哥哥，便把我们带回港圈那个繁荣年代。
那一见言承旭，则仿佛看到他身扛着一整个台偶史，向你蹒跚走来。
前者，是观众立足当下的怀念；后者，是本人踏不出的过往。
让飘不禁想聊聊。
这位曾红透半边天的台偶顶流，究竟怎么了。
言承旭在《披哥》的初登场，是扎扎实实让飘品出一点心疼的。
在内娱享受捧杀的氛围下，他那几句“不想再听好听的话”中透露的警醒，让人觉得难得。
而他讲述自己在走过“道明寺”这个名字铺成的，鲜花与荆棘并存的道路时。
言语间那千帆过尽，与自己和解的淡然和洒脱。
让人欣慰之余，难免也勾起对他演艺生涯上那些不顺遂的叹息。
曾经的言承旭，无疑是时代的幸运儿。
《流星花园》中霸道又天真的道明寺，让他一夜之间红遍亚洲。
与名利和财富一同而来的，还有空前未有的关注。
但投向他的很多目光，除了赞赏的，也不乏质疑的，甚至是带着恶意的。
本就敏感自卑的他，在如此严苛的视线拷问下，恍然无措。
如他所说，一度想要封闭自己。
雪上加霜的是，随着台湾偶像剧的逐渐没落，他赖以生存的职业土壤也渐渐消失。
浮浮沉沉这么多年。
角色列表里，最能拿得出手的，还是那个“道明寺”。
的确，看着这样一位大帅哥，目光真诚地反思自己，神态不带一丝骄纵，语气真挚到压抑，很难不让人心生怜爱。
所以在33位哥哥中，飘始终对言承旭多留了一颗心，希望他在《披哥》能得偿所愿。
但就目前而言，结果似乎不尽人意。
没有留下像张琪组的《Yellow》《悟空》之类给人深刻印象的舞台不说。
无奖竞猜：这是什么舞台
成绩也总是垫底，目前唯二的两次淘汰也都出自他们组。
这还不是最重要的。
舞台下，展现个人人格魅力时。
言承旭也一直徘徊在“动情”与“抑郁”的情绪之间。
别人在商量排练，他却躲在角落黯然神伤。
见多了，难免让人生出李承铉对“哈士奇”高瀚宇的那句经典感受——
有点烦。
这些过于真实的情绪流露，既过度细腻，又过度肃穆。
给人一种“应付不来”的倦怠感。
比如很多新团队都会面临的，成员间不熟络，有意见不好意思提的状况。
当下直接说出来就能轻松解决的事，到了言承旭这，却变成 “小题大做”，将气氛搞得尴尬。
上来先是一番深刻剖析自我的自白。
然后将别人出于礼貌的鼓励话语，上升到“妨碍他进步”的高度。
虽然能理解，他的出发点是为了团队做出更好的舞台呈现。
也能体谅这话背后，他实实在在的困扰与焦虑。
但话语中把事放得太大，上升得太高的沉重，让人有些招架不住。
阿辉偷偷叹了口气
情绪与行动之消极，也常让人觉得与他“希望找寻自我”的初衷矛盾。
一个明显的对比——
隔壁坚决不跳舞的狗哥都跳舞了。
反观他，却始终停留在舒适区里。
一如既往站桩唱歌，还都是“流星雨”式安静的情歌。
直到最近，节目临近尾声，才后知后觉开始寻求突破。
这一番五味杂陈，归为一句话，大概便是——
道明寺过去20年了，言承旭却好像还是那个言承旭。
哪个言承旭？
像一头虚弱的迷路猛兽，对万事万物都心有余而力不足。
在采访中，他一直真挚地说着“寻找突破，寻找自我”。
在朋友口中的他，对自己非常严格，拍起戏来也很拼。
要说机会，也不缺。
然而，明明白白摆在眼前的回血良机，他却把握不住。
06年的电视剧《白色巨塔》，算是言承旭第一次突破舒适圈的尝试。
剧本身评价很高，但他在其中的表现却不尽人意。
也因此收到了许多质疑的声音。
转型必然伴随阵痛，经受严苛的审视和尖锐的批评，这本是很平常的事。
不蜕一层皮，碰个头破血流，怎么破局。
可到了言承旭这，却成了 “不能承受的生命之重 ”。
他没有顶着质疑迎难而上，再接再厉，反而又退回了舒适的偶像剧圈子。
甚至最新的作品，还是和沈月演的偶像剧。
徒留一个忘年搭档的噱头。
他短暂的转型之旅，匆匆定格在《白色巨塔》的苏怡华身上。
之后，再没能产出下一个令人耳目一新的角色。
换做别人，没有持续的高质量输出，也许就渐渐消失于大众视野了。
可言承旭不同。
“道明寺” 带给他的观众缘，总能在他快要沉寂的时候，重新将他捞回来。
15年《我的少女时代》上映，结尾言承旭饰演的成年版徐太宇。
惊鸿一瞥，却还是能深深击中我们这些看台偶长大的电视儿童。
还有去年《王牌对王牌》上，和贾玲的互动。
他对贾玲那颗追星少女心温柔到有些小心翼翼的呵护。
语气认真地说着“有她是你们的福气”，很难不令人动容。
除此之外。
他和林志玲的內娱“意难忘”之恋，伴随双方每一次的情感新动态，都会被翻出来惋惜一次。
所以，如果说幸运，言承旭无疑是幸运的。
《流星雨》和林志玲带给他超高的话题度，使他从未真正被娱乐圈抛弃过。
与此同时，舆论氛围又向来对敏感内向的他极其友好。
这些原本都能成为他重新出发，或放手一搏的底气。
然而，到了他身上，底气反而成了局限。
虽然他嘴上说不要赞美，不要听好话，可事实上，在打击和舒适之间，他还是选择了舒适。
偶像剧出身的演员要寻求突破，本就不是件容易的事。
跟他同期的周渝民，同样面临着台偶没落的困境和迫切转型的需要。
来大陆发展也不顺利，拍的戏口碑曾一路下滑。
可就是在如此狭窄的生存空间下。
他先是凭借《痞子英雄》中的精彩表现证明了自己的演技。
之后又因《彼岸1945》问鼎金钟视帝。
还乘上了台剧精品化转型的东风。
最近的高分剧《逆局》，他扮演被人冤枉入狱的律师梁炎东，着实帮他刷了好一把存在感。
角色身上的沉重过往，以及内心的复杂感，再一次证明，他已跨出偶像剧这一单一赛道，路子越来越宽。
无数流量碰瓷梁朝伟，但只有周渝民做到了让人有几分信服
回过头来看言承旭。
他不缺吃苦的心，也不缺机会。
却好像掉进了一个隐形的沼泽，不管如何向上挣扎，还是归于沉溺。
一个不争的事实：
就算在《披哥》上，他最闪耀的时刻，却还是初舞台那首《流星雨》。
这一幕，就像他过往人生的一个注脚，未免让人惋惜。
言承旭的问题出在哪儿？
要飘说，是一颗被错用的敏感心。
敏感对于演员来说，本身是良药。
但他却没有把这种敏感转化为感受角色的能力。
他性格里的高敏感，反而成了他破局的最大阻碍。
他总是过于细微地感知周遭对自己的情绪，高度在意他人对自己的看法。
每个明星都会遭遇的负面声音，他也完全无法消化。
以至于很久之后提起，言语间的委屈和激动丝毫不减。
连采访他的张清芳都说——
这真的是蛮琐碎的事情
可是好像真的影响你的情绪波动很大
这种高敏感，让言承旭轻易就被情绪左右，根本把握不了前往目的地的方向。
不提过往，单是《披哥》中的表现，也可见端倪。
在组里，他很少像其他人一样客观分析形势，定目标，关注点总是在整理队伍的情绪，感受兄弟情谊上。
他会计较为什么林志炫夸张云龙比夸他还多。
把一向能言善辩的林大师都整得哑口无言了。
发现了没？
他的敏感没有文学性。
这是飘自造的一种抽象的概念。
要解释，无非是他关注的情感，太低级。
没有摘选性。
太封闭，也太没有流动性。
高敏感对于从艺者而言，绝非一件坏事。
非科班出身但在表演上天赋异禀的周迅，靠的正是那股天生的敏感。
有一期《奇遇人生》，阿雅和周迅去探访失忆症老人。
令人印象深刻的是，节目里的周迅全程眼圈红红。
跟着道子奶奶去医院看望幸贞爷爷，看到爷爷开心地像个孩子一样，拍手歌唱。
她会哭。
听到道子奶奶对丈夫失忆的坦然态度，她也会哭。
眼泪的背后是对生命无常又壮美的复杂感概。
但言承旭的敏感，却不太一样。
如周迅一般的敏感，是一种关注点在自身之外的，感知、洞察外界的敏感。
这份敏感辐射的，是与自己无关的一事一物。
能与他者建立情感联结，也能产生真正的共情。
而言承旭的敏感，却始终是“向内”的。
它更像是一种，与他者产生连接时，对外界的应激反应，是个性上的“过敏体质”。
在自己遭受最多非议的那段时间，言承旭的排解方法是看励志书。
沉迷于书里“身心有缺陷”的主人公从一无所有到终于成功的振奋之中。
但这种共情产生的前提是什么。
（他认为自己）经受了外界（社会）长久的“欺负”和“打压”。
由此产生的一种“莫欺少年穷”的愤恨不平。
愤怒虽会支撑他前进，但也会让他变得紧绷，时刻憋着“向别人证明自己”的一口气。
“向外”的敏感，有助于演员催生敏锐的观察与细腻的共情。
但“向内”的敏感，却使人容易被情绪裹挟，忙着抵抗、消化外界触发的情绪，无暇顾及“从中体察生活的角角落落”。
而这，本是一名演员的必修课。
所以他虽和许多优秀演员一样，有着看似“个性”的脾气。
但，优秀演员的脾气是应对世界的方法，而他的脾气是被外界激起的本能反应。
看他的采访，虽然说的话不少，但从来没有“看法”，只有“感受”。
采访中最常说的两个字是完全下意识的赞同——“对呀”。
对于外界有意或无意的刺激，他统统以过度的反应回击。
因为近视而疏忽了和迎面而来的人打招呼，他被人误会“耍大牌”。
而他的应对方式就是去做近视手术。
这种动辄如刺猬竖刺一样的高敏感应激，说到底，是一颗过于脆弱的玻璃心。
而这份脆弱，导致他几乎注定不可能拥有一颗承受压力、承受非议的大心脏。
可，顶着质疑而行，恰是娱乐圈内，达成目的所必备的技能。
实际上，言承旭如果不在“寻找自我”这事上过于纠结，单单纯纯过每一天，也不至于让自己总陷入大起伏的情绪漩涡中。
但无奈的是。
高敏感的个性，与“追求卓越”的好胜心，是发根同源的双生子。
都来源于言承旭骨子中深埋的自卑，与自卑带来的低自尊。
低自尊人格的表现是什么？
极度在意虚妄的自尊，以他人的评判标准搭建自己的人生，极度需要肯定。
他在在采访中说过自己不喜欢迟到，但是台娱的人经常迟到。
在这种是非分明的事情面前，他下意识的反应却是怀疑自我，左右摇摆。
直到金城武也说他不喜欢人迟到，他才找到了认同，很放心地觉得自己是对的。
很明显，他并没有建立起一个坚定明晰的自我，整个人呈现出人云亦云的飘忽。
因此很容易被外界的纷纷扰扰牵着鼻子走。
让本就虚弱的自我在嘈杂的纷争中被踩塌，受到二次伤害。
这也是为什么，言承旭一边要在大众面前追求自我，一边又处处受伤，处处逃匿。
表面上看，对言承旭而言，这题似乎无解。
但飘却觉得，恰恰因为他是言承旭，这道难题，其实没必要存在。
他是上天的宠儿，占尽天时地利。
长相是毫无争议的英俊。
作为演员出道，又恰好踩中台偶起飞的赛道，一夜爆红。
他的道明寺曾伴随一代人长大，是镶嵌在我们青春里的深刻记忆。
也因此，哪怕他中间有过停滞甚至弯路。
但观众投向他的目光更多是包容与友善。
那些曾经让他紧绷着一根弦的外在困扰，如今都不复存在了。
他其实大可以放下心来，试着让自己更松驰一些。
毕竟，他最不缺的，其实是肯定。
而最不该的，是在意哪个人有没有肯定他。
