请点击 上方关注三联生活周刊！
2007年，上东区的精致漂浮在你面前。
那时你也是青春的日子。你首先被Serena吸引，Blake Lively和角色人设一样，是那种天生吸睛、在人群里你就会首先看到的女孩。然后是题材。“女孩间的斗争”一直以来也是青春文学作品最容易吸引人的一个点，而且，她们之间是那种既斗争又共存的关系，既惺惺相惜，又彼此竞争。GG也是一部时尚大剧，里面有Blair和Oscar De La Renta，Serena各种娴熟的西装驾驭。Blake Lively对女士西装的驾轻就熟在她最新一部电影《一个小忙》，达到了更进一步的升华。《绯闻女孩》至今看过去仍有很多穿搭丝毫不过时，Serena第一季第一集驼色外套里边小方巾的系法，现在仍然流行。
去年年底，中国将改编《绯闻女孩》的消息传出。最近，GG老东家CW电视台也对外宣称有拍摄续集的打算。续集将聚焦私校新一代少男少女，以及社交媒体的改变。是什么，让《绯闻女孩》在这么多年后依然那么让人难忘？
《绯闻女孩》对于很多人的情怀就是，在一个做白日梦的年纪，被一部精致的白日梦笼罩了。它勾勒了很多人对爱情的幻想、穿搭的幻想、纽约的幻想，直到今天，它仍有很多值得重看的地方。
本剧的前几季更好看。如果撇去它狗血的恋爱关系图谱，剧中唯一恒定也更值得琢磨的，是两个女孩的友情，S和B。其实对于Blair来说，或许她始终是没安全感的，作为S的朋友。第二季第五集Jenny对她说：“你是天生特权的Blair，但你跟我一样，我们所有想要的东西，都是通过自己每一分的努力，才得到。但Serena不是那种人，她总是能不费什么力气就取得很多人花了很多力气才能得到的东西。”
第二季第六集，Serena为了气Blair去耶鲁面试。她只简单发挥了一下自己的魅力，就让面试官欣赏到大笑。但Blair为了去耶鲁，却真真正正准备了很久。Blair的辛苦和心计都是一分耕耘和一分收获的，无论是校园里的女王还是耶鲁，她都规划、准备了很久。但Serena由于不在乎这些东西，所以看上去并没有费多大力气，这或许是B对S永远的心结。
第二季第六集，她们的矛盾爆发到顶点的时候，彼此都觉得很累，于是双方都说是不是不适合做朋友，决定“分手”。但是，第二天一早，她们却不约而同都走进校长的办公室，为昨晚双方的失态行为做出解释，希望不影响对方的录取。
这就是真正的友情吧，虽然有心结，有嫉妒，有争端，但她们最终，谁都无法离开彼此，也不愿离开彼此。
不能离开彼此，是女性友谊的终极。但在我看来，S和B友情的平衡点就在于，她们想要的，始终是不同的东西。Blair是要在她原有的阶层中，达到更辉煌、最辉煌。她要主宰学校里的女生圈，成为舞会的女王、嫁给王子，她的偶像是格雷斯·凯利。而Serena却是一种自由灵魂，她是贵族少女，但她跟任何阶层、只需有趣或她喜欢他的外表，就可以恋爱、约会。这其实才是真真正正爱情的任性吧。她母亲年轻时也喜欢有才华的穷小子，却被她的外婆横加阻止，成为一生的遗憾。但Serena勇敢追求恋爱似乎在第一季就被允许了，也是整个六季核心探讨的问题。
如果说剧集只有纽约上东区一群贵族少年的角色，这个剧就“油”了，《绯闻女孩》的亮点在于它设置了Dan这个角色。普通出身，由于才华进入权贵子女的学校，又有写作的天赋，这种设定很容易让人想到作家菲茨杰拉德，而Dan在剧情中那种有时想融入他们有时又不屑他们背后的丑恶同时和贵族少女谈恋爱时仍有自己的敏感和刺痛，是不是也像菲茨杰拉德当时在普林斯顿读书时的感受？所以《了不起的盖茨比》，那种穷小子对于蓝血阶层的仰望，才那么深入灵魂。
不排除《绯闻女孩》中Dan的这条线，有菲茨杰拉德的影子。某种程度上Dan意识到这种阶级的鸿沟，有时他也会羡慕他们那种天生含金汤匙的优越，他也会想融入他们，但他还是有自己无论才华也好还是自尊也好的坚持，他是不卑不亢的，但同时，又有自卑。初看时，我理解不了Dan这个角色的层次感，眼睛总是容易被各个繁华的女性角色吸引，但最近重看，才发现编剧刻画Dan的用心。是的，只有这种对比，才让这种上流阶层生活的展示更有意思，它让我们看到距离，同时也是站在普通人仰望的立场，讲故事。
“孤独男孩”一直觉得自己是局外人，整个六季，他最终走成了“局内人”。
一代又一代人长大。
无论在世界上任何高中的任何舞台，都会有新一代的S和B崛起，而曾经，你在你的舞台也登场过、绚烂过。《绯闻女孩》可以无数次翻拍，但对我们来说，真正属于记忆中最经典的，却还是最初的那一部。它曾经的故事和人物都太经典了，如果国产翻拍只是没有精髓的复制，不仅很难超越前作，也会让GG的死忠粉愤怒，因为白借了原作的茄子香，扭曲成一部再度庸俗的国产剧。而CW如果在时代背景下创造出新的人物和故事，探讨更当下的问题，则也不是没有可能成为优秀之作。历史上也有经典作品的续集，表现不俗，成为独立出来的优秀作品。具体，只能看播出以后了。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发
