最近播放了李少红执导的古装剧《大宋宫词》高潮，但豆瓣4.4分的开头又明确表示，这将是一部又大又无趣的“国产剧”。
不过，片中饰演郭清漪的女演员齐溪，倒是以一股此类题材中少有的冷冽和克制气质，令众别开生面。
的确，齐溪虽然在主流商业大片或者热播大剧中并不多见，但辨识度极高的面孔，以及不俗的表演，时常能让人记住她或癫狂如疯、或克制如水的银幕形象。
2017年，由她主演的大尺度电影《下海》在国际放映之后，很多人都对片中的故事唏嘘不已。
新世纪初东北凋敝的民生世态，一群法国巴黎的站街女，以及她们在法国底层遭受歧视，未来毫无希望的困境，这部过于真实的禁忌电影，是一段中国妇女难于启齿的悲伤。
而这些，我们在国内的大银幕上至今没有看到过。
90年代末期，东南亚经济危机不断发酵，这些国家和地区的进口贸易额迅速锐减，直接导致国内大工厂订单额相应减少，改革迫在眉睫。
而东北地区，作为国有重工业基地，在这番外贸震荡中首当其冲。
工厂没有订单收入，意味着养活不了那么多张嘴，因此，被单位强制下岗的工人多如牛毛。在这一波下岗大潮的影响下，东三省社会中的平民家庭，纷纷生活在焦虑和无望中。
影片《下海》便是在这样一个社会背景中发生的故事。
女主角张丽娜，有着疼爱自己的丈夫，也有着可爱的儿子，但是目下家庭的收入水平，远远不足以让他们追求更好的生活品质。去法国做保姆打工，是丽娜听闻到的赚钱最快的门路。
尽管丈夫心中一万个不愿意，但丽娜还是独自一人来到法国，打算在这里尽快捞上几年钱再回家。
但所谓在法国做保姆月挣2000欧元（约合人民币15000元）的传言，并不符实。
就在丽娜通过大街上的招聘小广告，一一打电话咨询那些华裔家庭的保姆工作时，得到的答案却都是月均500欧元（约合人民币3800元）。
尽管内心充满巨大的失落感，但丽娜只能暂时做着，否则连最基本的生活保障都没有。
而当她真的开始在某华裔家庭操劳时，不足5平米的住宿环境，女主人冷漠的态度，以及结算工钱时蓄意克扣100欧元的举动，让丽娜在愤怒之余终于明白，即使每月想要拿到500欧元的工资，也绝非易事。
在被女主人解雇之后，丽娜在街头得到了一位东北老乡李玉梅的帮助，解决了暂时的住宿问题。
但丽娜随后便发现，和她共同挤在一处居住的其他6个女人，都是站街小姐，做着皮肉生意。
老家丈夫的焦灼询问，高利贷的步步紧逼，以及自家房子的被迫出租，加上自己完全找不到合适的工作，现实的压力让丽娜只有一个选择：
和玉梅她们一起，成为站街J女。
一开始，丽娜还扭扭捏捏，没办法适应这份见不了光的工作。
可时间一长，加上的确能够挣到钱，丽娜开始对未来抱有希望，毕竟，只要老家那边的人不知道，自己归国之后依旧可以照常生活。
可当妯娌丹丹突然来电，也想和自己一样，到法国做保姆挣钱，丽娜知道，这颗雷的引线已经被点着了。
从丹丹到巴黎经历着和丽娜一样的失望，到妥协做站街女，再到两人一起回东北老家，以为可以侥幸隐瞒各自的丈夫，丽娜还对未来抱有希望。
然而，由于丹丹在其丈夫面前最终坦白真相，丽娜和丈夫原本对生活的规划全部打乱。
丈夫会因为嫌弃丽娜，和她离婚分隔两地吗？丽娜是否也终将崩溃，迷失在痛苦和羞耻中？
影片并没有给予我们这样一个残缺的结局，而是出人意料地，让两人向生活妥协，继续搭伙过日子。
有些人可能会认为，丽娜放着一个美满的家庭不管，非要到巴黎做保姆挣钱，以至于最后有此下场，乃是自作自受。
稍有恻隐之心的观众则会疑惑，丽娜完全可以回老家和丈夫共同还债，及时刹车，而不是越陷越深，非得用皮肉生意聚财。
然而事实真的是这样吗？
这一切都得从丽娜出发前和丈夫的那番对话说起。在丈夫眼中，自己有活干有钱拿，有饭吃有地住，这样的生活已然足够。
可在丽娜眼中，一家三口挤在五十几平的房子里，绝非长久之计。
简单来说，丈夫活在过往穷苦岁月的意识中，温饱便是他对生活的期许。可丽娜想要的却是小康，甚至是富裕。
这一理念区别，在此处电视机的画外音中有着更为明显的暗示。
电视机中主持人那段采访富二代青年的对话，对于身为普通平民的丽娜来说，是一种财富的想象，也是欲望的升级。
换句话来说，这也是为什么在得知做保姆挣不了2000欧元之后，丽娜选择的是自己扛下来，而不是如丹丹般脆弱地想要回到老家去。
然而，不管是丽娜的主动，还是丹丹的被动，这场人生中的巨大转折点，都很难怪罪于她们。
这些坚强的东北女人，只不过想要过上更好的生活而已，但等待她们的却是歧视和偏见。
《下海》中，不但对在巴黎站街的中国女人有着深入的刻画，同样也对华人之间的相互敌视和歧视有着切肤的描述。
那位雇佣丽娜的华裔家庭，因为自己的儿子打碎花瓶，却横加指责丽娜的过错，甚至让她赔偿100欧元；而不管是这位华裔女主人，还是中餐馆的华人女老板，都直接辱骂东北人，以高昂的姿态发起地域歧视。
就像很多人说的，这些在国外定居的华裔，往往比外国人更加歧视出国务工的华人。
而在展现丽娜在法国挣钱的画面中，尤为值得注意的一点，便是我们很难看出这是在巴黎街头，总会觉得这和国内的三四线城市的阴仄街道并无区别。
这其实正是导演别出心裁之处，他利用这一视角让我们感受到，在这些底层海外务工者眼中，巴黎没有埃菲尔铁塔、香榭丽舍大街或者卢浮宫，而是华人街区的菜市场，破烂潮湿的格子间，以及发出霉味的J女们的接客小屋。
所以，当丽娜从巴黎回到东北老家之后，我们仿佛没有感受到地点的变化，生活依旧在忧患、操劳中毫不停息。
当我们看到影片最后，丽娜和丈夫在旅社的厨房里下面条的场景时，一种熟悉的“将就感”油然而生。
明明丈夫如此嫌弃丽娜，明明丽娜对丈夫如此心寒，可两人却最终在半推半就中，向生活这座大山再次举案齐眉，默然叩首。
这里的夫妻和好，搭伙过日子，恐怕不只是感情，更重要的是现实对双方的磋磨：事已如此，无可奈何！
这让人想起了王竞执导的一部国产片《万箭穿心》的片尾，当女主角李宝莉被儿子赶出家门后，坐上姘头的那辆破车，两人谁也不嫌弃谁，破车踢一踢，总还能往前走。
不过，这样一部露点，且题材非常敏感的佳片，严格意义上来说，并不是一部国产电影，而是一部由比利时、法国、瑞士和内地合资拍摄的影片，导演则是比利时的奥利维耶·梅斯。
梅斯虽然并非在中国长大，但却是个十足的中国通，且对中国的故事和社会有着浓烈的兴趣。
早年间拍摄了不少国内的稀有影像，比如记录河南艾滋病患者生存状况的《发高烧》
对三峡“移民”家庭有着深度关切的《去不息》和《猴年》
以及2008年那部《前门前》，这是他在北京前门附近真实取景的影片，将北京的城市建筑改造的前后变化，摄入到纪实的影像之中。
《下海》算是梅斯的首部剧情长片，他在拍摄之前，就对巴黎街头站街的华人J女们做了大量的跟踪调查，实地勘察她们简陋的居住环境，以及工作中的遭遇。
比如齐溪饰演的张丽娜，在某次卖Y过程中，被白人用手机强行拍摄，甚至被暴力强J，身心遭受着巨大的伤害。这些都在《下海》中得到了如实的再现。
而齐溪的表演，无疑是本片的一大亮点。
她将张丽娜的坚韧、柔情、迷惘演绎得丝丝入扣，让我们看到了一位东北女人的担当，以及对生活的妥协。
在得知当保姆挣钱这条出路被堵死之后，张丽娜开始私下模仿老乡李玉梅的站街营生，最终成为这其中的一员。
齐溪在表演这一片段时，眼神中冷冽而陌生的窥视，事后面对玉梅时的躲闪掩饰，以及被强暴之后的失声痛哭，都让人为之动容，感叹女人们为了家庭生活和孩子成长所遭遇的不易。
其实，像《下海》中这样在法国站街的X工作者，并不少见。据调查显示，上世纪90年代大约有600人，而到了2016年，则涨到了1300多人。
但这些女性可以得到的P资却少之又少，一次大约只有20到60欧元，因为年纪和姿色原因，或许更少。
除了生活上的艰难，她们更有性命上的忧患，近年来，频频爆出外国的当地男性虐杀华人X工作者的新闻。
为什么这些事件频发发生？原因其实和这些女性的身份有关。
她们几乎清一色没有法国国籍，属于通过中国国内的廉价旅行团来到法国，然后私下逃走的非法移民。
所以，她们只能隐姓埋名地苟且生活，赚取最卑微的嫖资，遭遇着命悬一线的虐待。
而《下海》这部电影，无疑为我们罕见地展现了这一群体的生活。
它让我们知道，这些女性之所以想要在异国他乡赚取更多的酬劳，继而让自己的人生成为不可逆转的悲剧，只不过是为了更好的生活而已。
生活，从来不易。
. END .
【文| 南野文】
【编辑| 小龙】
关注@柴叔带你看电影，更多精彩不迷路：
从被排挤到名列福布斯榜，他是如何一步一步超越王俊凯和王源的？
70岁找21岁女友，情敌是周润发，17岁出道的他究竟有多浪？
