《我胡汉三又回来了》是老电影《闪闪的红星》的经典台词。
对于刘江的名字，远没有“胡汉三”叫得响，特别是对我们这些从部队大院出来的孩子来说，更是挥之不去的童年记忆。我的童年在陕西秦岭山下的一座军营中度过的，那是个几乎与世隔绝的地方，抬头望不了多远都是苍翠的高山，它们沉默不语环的抱着我们这座军营以及距离我们不远的太白县城。部队大院的孩子有着一个天然的福利，就是可以经常看免费的电影，除了少部分的影片在大礼堂放映其余绝大多数都是在战士们出操训练的操场上。说是经常放映，其实有很多时候都是重复的，按照那个时候国产电影的年生常量，掰着手指头也算的出来，《地道战》《地雷战》《闪闪的红星》《小号手》《霓虹灯下的哨兵》《黑三角》《野火春风斗古城》《烈火中永生》等等，也许是因为在部队的缘故，我们那时候看的绝大对数是“战斗片”以及后来的“反特片”。反正，动刀动枪炮火硝烟的影片，男孩子们都喜欢，尽管有些影片是放映过多次，我们还是乐此不疲。部队大院的孩子嘛，都有着一颗英雄主义的小心脏，崇尚英雄仇视恶人仿佛是我们与生俱来的天性。随着雄壮的解放军进行曲的音乐，“战斗片”的片头——八一电影制片厂和那颗闪闪的红星永远是让我们激动起来的记忆画面。
不过，在崇拜英雄的同时，老电影中的那些个让我们又恨又爱的角色给我们的童年带来不少生活的乐趣。那时候的电影确实有点脸谱化，好人坏人一个小孩子都能判断的出来。记忆中，那时候的电影角色好像只有两个——正面角色和反面角色，而“胡汉三”就是我们口中常说的“坏蛋”。我们看电影很少看演员表，所以根本无法把“胡汉三”和演员刘江联系在一起，我们记住的都是影片中的角色名字，比如《闪闪的红星》中的“胡汉三”，《平原游击队》中的日本小队长“松井”，《渡江侦察记》中的“情报处长”等等。那些记忆中带着“邪恶”色彩的银幕形象，常常成为那时候男孩子们游戏扮演的一部分，这些坏人的台词往往也经常挂在我们口头上，当然就有“胡汉三”的那句“我胡汉三又回来了”，也有《地道战》中那位“汤司令”竖着大拇指说的“高，实在是高”。稍微长大一点之后，我们才开始留意演员表，才知道原来有一位老演员叫刘江，“胡汉三”“汤司令”都是他扮演的，当然，慢慢的我们也知道了演“松井”的叫方化，那位“情报处长”的名字叫陈数，而陈强、葛存壮两位老艺术家塑造的反面形象也同样令我们记忆深刻，比如说《红色娘子军》中的南霸天，比如说《红旗谱》中的冯兰池。
儿时的记忆，让我们对那些“坏蛋”的扮演者始终保持着一种浓厚的兴趣。小时候，想当然的以为他们就是坏蛋，甚至忽略了演员的存在，当然更是他们的扮演者把这角色塑造的太好了，以至于入戏太深的我们对这些坏蛋甚至扮演者深恶痛绝。但后来，慢慢知道这些“坏蛋”的扮演者不是坏蛋，他们是德艺双馨的老艺术家。不过，这种奇怪的感觉一直延续到我的记者生涯。2000年进入新闻行业，也很凑巧当了文化记者，写了将近二十来年的文化新闻，自然有机会相识了很多文艺界人士，其中也包括当年那些银幕上的人物。比如于洋、于蓝等这些银幕上的好人自然是看着就有亲切感，可我第一次见到刘江先生还是恍惚出戏了。貌似是两千零几年的一个活动上，刘江先生作为嘉宾出席，当年那个“坏蛋”就在眼前，感觉怪怪的。不过，眼前的“胡汉三”慈眉善目笑容可掬，完全不是那位小时候叫人恨得牙痒痒的那个“坏蛋”。2007年，动画版《闪闪的红星》进行到配音阶段，在八一电影制片厂的录音车间里，83岁的老艺术家刘江绘声绘色地为角色配音，彼时彼刻“胡汉三”仿佛再次附体了，而这时候距离刘江在电影《闪闪的红星》里扮演胡汉三已经33年了。还有一次是《闪闪的红星》剧组重聚，“潘冬子”祝新运和“胡汉三”刘江都来了，两位影片中的“仇家”相遇亲如家人，看着怎么有那么一点点不真实但却没有丝毫的违和感。只是那一刻，儿时的记忆一点点闪回，“冬子”长大了，“胡汉三”老了，让已经人到中年的我也顿生时过境迁物是人非的五味杂陈。
当记者多年，跟刘江先生没有更多的私下交往，但是在发布会上，在中国文联的百花迎春晚会上，或者是在其他场合的相遇也是常事。跟老人家接触多了，愈发发现他尽管是一位大名鼎鼎的艺术家，却为人和善平易近人，没有丝毫令人敬而远之的明星架子。老人家心态平和，乐观开朗。晚年，刘江曾先后患胃癌、前列腺癌和肝癌三种恶疾，他没有吓到半死的恐惧，竟然玩儿起了黑色幽默，调侃的称之为“三癌开泰”。有着这种积极乐观的生活态度，平常的日子练字、听音乐、看电视，简单规律却又有滋有味。“胡汉三”对于音乐的兴趣超乎人们的想象，绝非这岁数的老人家常听的经典老歌和戏曲，什么流行、摇滚、爵士，什么都听没有偏见。最有趣的是，老人家除了艺术家之外，还有一个身份，就是八一电影制片厂大院的“侃协”会员。在楼下小花园，几位老同事隔三差五聚在一起聊天，用他的话讲“什么都聊，开心就好”。老人家在86岁的时候曾对媒体说，他的目标就是活到90岁，过了90岁，每多活一天都是赚了的。享年95岁，想来泉下老人家也算是满足了。
刘江、陈述、方化、陈强、葛存壮是中国银幕上家喻户晓的“五大坏蛋”，2016年3月葛存壮先生去世，刘江还曾笑称“五大坏蛋”只剩下他一人。如今，这“五大”之中的最后一位刘江先生也去了，老哥儿几个终于相聚在天堂了。从小演员到大艺术家，刘江那一拨儿的演员是用一辈子去积累和历练的。“只有小演员，没有小角色”，老艺术家们用心演活了一个个戏份不多还被人骂的反面角色，精彩的点缀着中国电影的璀璨星河。老人家一路走好，当然还有已经先去的几位老艺术家，感谢他们在那些曾经娱乐生活并不丰富的时代留给我们的“邪恶”而又温暖的记忆。
张学军
