一个，
几年后，“初代经济圈女神”刘秋突然发现自己与“张”和“江”特别有缘。
爱情上都姓“张”，事业上则多亏了“刚”。至于年少时的梦想，早就被风吹散。1977年，10岁的北京女孩刘蓓就不顾父母反对，执意要学京剧。当导演的爸爸劝不动，搞话剧的妈妈直流泪，因为学戏可太苦了……
没过几年，刘蓓就出落得亭亭玉立，深得北京戏曲学校各位老师的喜爱，但走在街上时，未被戏服包裹的好身材更显娉婷，总有些“坏人”跑来搭讪，很是烦恼。
久而久之，刘蓓和女生们想到了一个对策。当“坏人”跑来搭讪时，她就说“你觉得有这个必要吗”，然后迅速地跑开。
令老师们无比遗憾的是，这姑娘条件那么好，却不怎么用功，非常爱偷懒。幸亏她唱功还可以，成为了唱青衣的骨干。
但看上刘蓓的不止街头“坏人”，还有些电影从业人员，给学校带来了很大的“麻烦”。
1983年，香港大导演李翰祥跑到北京拍摄《火烧圆明园》，选中刘蓓饰演女三号丽妃。面对这么好的机会，学校果断帮她拒绝，谁培养的人谁说了算……
两年之后，18岁的刘蓓从北京戏曲学校（今北京戏曲艺术职业学院）毕业，被分配到北京京剧院青年剧团，有次和妈妈一起看电影，又遇到一个陌生男子搭讪。
虽然早就被搭讪习惯了，但这次的她却内心一惊：当着家长也敢这样啊？没想到，妈妈扭头一看，竟然是她铁路文工团的同事。
一番寒暄之后，对方表明了来意。原来他们剧组缺个角色，看刘蓓的气质挺符合，希望她能过去试戏。
反正闲着也是闲着，刘蓓就跑了过去，没想到，竟然由此改变了她的人生路线。
二、
这部戏名叫《格萨尔王》，根据世界上最长的英雄史诗改编，拍戏的进度极其缓慢，从暑假拍到开学，才拍了一场戏。
这时，刘蓓在单位的老师找她谈话，希望她这个骨干能够留下来，要不然很多大戏演不了。刘蓓听得心里热乎，就给剧组打电话，委婉地让他们换人。
没想到她刚决定留下，老师就又来谈话。说很多同事觉得她太自由散漫，如果不给她个“处分”的话，很难管理。
老师说得确实有道理，但如果背上处分，就会成为档案上一辈子的污点。正好剧组又打来电话，说新找的演员不合适，希望刘蓓能回来。
那时候是1986年，根本没有辞职的概念，顶多也就是停薪留职。但19岁的刘蓓心一横，瞒着父母递交了辞呈，从此与京剧分道扬镳，成了个体演员。
她以每月200元的片酬，主演了电视剧《格萨尔王》。随后又参演了首部电影《两宫皇太后》，饰演慈禧妹。
父亲觉得这不是长策，就让她报考北京电影学院，接受正规的科班教育。但她的文化课才190多分，实在不是考试的料。
但演艺这行当，长相和运气更重要，而刘蓓二者兼得。
身高1米70的她，个子高挑，脸蛋精致，笑起来又格外爽朗，如草莓上香甜的阳光，偶尔不笑的时候，完全是冷艳女神。
虽然爱笑场，但她的运气好到爆棚，不仅主演了电影《破烂王》，还在面试经典电视剧《编辑部的故事》时被男主角葛优选中，饰演明艳动人的歌星双双，神似《西游记》中的玉兔精。
当时的葛优正抱怨没有选择女演员的权利，终于争取来一次机会，恰好遇到了刘蓓，一下子就看对了眼。导演赵宝刚和编剧冯小刚也对她印象深刻，念念不忘，后来产生了回响。
但正当她事业发展得顺风顺水时，却突然遭遇了飞来横祸。
三、
1991年，香港动作片正火，内地也想分上一杯羹。由于刘蓓主演的动作冒险电影《梦断楼兰》反响不错，许多制片人看中了她“打星”的潜质。
一年之后，刘蓓又跑到重庆，主演了同类型的电影《喋血嘉陵江》。由于她在拍打戏时特别用功，赢得了武师们的高度赞赏，他们一合计，想联合请刘蓓吃顿饭。
刘蓓立即拒绝，因为武师们很辛苦，挣的又比她少，实在不好意思。但一位武师说道：“姐姐，你是不是看不起我们啊？”
这误会可大了，刘蓓赶紧答应，和他们一起到小饭馆中聚餐。没想到正吃着呢，店里突然走来几个痞子，强令一位武师喝酒。
学武之人，碰到这种事情当然不怵，立马站起来准备反击，却被刘蓓按了下去。旁边一位年长的武师也想息事宁人，以“他不会喝酒”为由代替他喝了一杯。
结果那群痞子怒了，直接操起酒瓶砸他的头。刘蓓刚喊了声小心，就感到四周一片宁静，所有人都在看着她……
她下意识地捂住了脸，感觉手臂处好痒，一摸才发现袖子和围巾上全是血。原来酒瓶砸到头上后破碎，有玻璃溅到了她的左眼上，很多鲜血正是从眼睛处流下的。
武师们的怒气值瞬间涨满，和那群痞子打了起来，随后赶紧把她送到了医院急诊室。医生看情况严重立即安排手术，但刘蓓却非要等到明天。
她心里想的是，急诊的医生可能不够专业，所以才坚持等白天更好的医生。可惜止疼药会促进血液循环，让眼睛流血更多，刘蓓就没吃药，忍着疼痛熬过了夜晚。
但跟接下来的剧痛比，这点罪遭得简直不值一提。
因为玻璃碴子跟眼中的晶体类似，极难分清，一不留神就会造成医疗事故，所以医院对此的常规治法是摘除眼球。
最后考虑到刘蓓是一名靠脸吃饭的演员，医生才同意冒险进行手术，但也表示：不能打麻药，麻药会让眼中的虹膜流出，且保住眼球的成功率只有一成……
刘蓓一听，毅然说没事，可以忍。手术过程中，她用手掐着肚子，任一堆手术工具扒拉着眼睛。
两个小时后，她终于忍不住了，恳求医生缓一下。缓过之后，她又撑了两个小时……
四、
无比漫长的4个小时后，手术成功，刘蓓的事迹传遍了医院。大家都很感叹：本来以为女演员都很娇气，没想到来了个铁娘子！
医生虽然无比感动，却只能向她传达残酷的指令：不能哭，因为眼泪会影响伤口。不能躺，因为眼睛会充血。只能坐着吃饭和睡觉。
这一坐就是一个多月。
拍戏期间受伤，按理说剧组应该负责，但刘蓓想的却是耽误了拍摄进度，感觉十分抱歉。反倒是电影承包人过意不去，主动要求刘蓓跟他打官司，到时候一次性赔偿她10万块钱。
她拍这部电影的片酬才3千，存款也只有3千，10万是绝对的巨款。但她认为错不在剧组，而且自己的眼睛不能用金钱衡量，就拒绝了这份好意。
当时的她刚刚有些小火，正值25岁的当打之年，有许多武打戏向她发出邀约。她不敢说眼睛的事，就以身体不好为由推脱，结果被许多人认为耍大牌，这才有点名气怎么就端着了呢？
在随后的一年里，刘蓓在家安心养伤，每个月只花一两百元，心想着自己也破相了，以后可能就要告别演戏了。
那以后做什么呢？她做好了转行的准备，惦计上了外婆家临街的房子。等存款只剩500的时候，她准备开家粥店。
但有些人虽然不在江湖行走，江湖却时常怀念她的倩影。
1993年，有位叫陈燕民（后来成了导演）的编剧，写了个很满意的剧本《京都纪事》。他认为剧中的秘书张薇，虽然戏份不多但非常出彩，特别适合刘蓓。
刘蓓感觉陈燕民特亲近，就讲了破相和眼睛的事情。陈燕民坚持认为刘蓓能演好，就让她过来见一下导演。
导演尤小刚也觉得她气质挺符合，眼部的小疤痕无伤大雅，拍戏的时候可以戴着墨镜。这样，因伤自卑的刘蓓，终于恢复了些自信。
没想到，这一重返演艺圈，之前所有的霉运都见风使舵，她不仅迅速走红，还迷倒了幕后投资的老板，迎来了爱情中第一个姓张的男人。
五、
老板名叫张健，比刘蓓大了6岁。他原本是一个房地产商，后来对演艺圈产生兴趣，成为了京圈的大佬，这部100集的《京都纪事》就是他投资的。
5年前，张健和前妻黄鸣生下了一个儿子，取名张若昀，两年后离婚，把儿子扔到了父母那里养育。如今，与刘蓓因戏相识后，就展开了猛烈的追求。
刘蓓就感觉，张健待她的好，简直超过了亲生父母。这样一个财大气粗又细心呵护的男人，有点年龄差又算什么呀。
另一方面，之前合作过《编辑部的故事》的导演赵宝刚，在听闻刘蓓复出拍戏后，邀请她出演北京大妞贾玲，与王志文、江珊共同主演王朔小说改编剧《过把瘾》。
1994年，这两部电视剧先后播出，前者反响热烈，后者更是成了现象级的爆款。刘蓓走在街上，经常被人喊“张薇”或“贾玲”，还有人问“蓓”字的读音。
从字典上来看，这个字念bèi，但用作人名时，港台地区读作péi，刘蓓的也是这种读法。刘蓓认识到自己终于红了，还因为《过把瘾》获得了“大众电视金鹰奖最佳女配角奖”，被观众奉为“初代京圈女神”。
一年后，刘蓓和张健的爱情也修成正果。28岁正是女演员的黄金时期，有着近乎无限的选择权，但她爱得意乱情迷，毅然选择了结婚，做了张若昀的继母。
她的好运，依然在继续。1997年，在经过多年的磨砺后，冯小刚终于打通了任督二脉，琢磨出了一套“小品串联”式的路数，开始执导电影《甲方乙方》。
男主角是大名鼎鼎的葛优，女主角则选中了多年前合作过的刘蓓，两人在剧中演起了由假到真的情侣。
刘蓓更是过足了戏瘾，一会演豪横的地主婆，一会唱戏施展美人计，还变身公主挽救了屡次失恋的男子“刘震云”……
拍完这部戏没多久，刘蓓到北京著名的“和平house”歌厅过30岁生日，发现一位歌手很特别。其他歌手都是唱唱跳跳，他却安安静静，看起来格外深情，好像在唱给自己听。
刘蓓就向他点了一首生日歌，聊天时发现他跟妈妈一样是铁路文工团的，又拉近了许多距离。
一来二去的，两个人就熟了。刘蓓对他极是欣赏，经常带着一堆朋友去捧场。这位男子，就是后来和高晓松畅聊“三不原则”的吴秀波。
当时的吴秀波已经29岁，浪了那么多年，也没有在音乐圈混出名堂，产生了找个老实人娶了的念头。没想到刘蓓的出现，竟将他引向了从未想过的演员道路。
六、
1997年底，《甲方乙方》上映后豪夺3000万票房，冯小刚从此与张艺谋、陈凯歌鼎足而立。刘蓓也凭借着精彩演绎，一举拿下了“百花奖影后”。
尤小刚、赵宝刚、冯小刚，这些“刚”字辈的导演，手拉手把刘蓓托上了天。人生有时候就是这么奇妙，比剧本编排得还要巧合。
接下来的她，又趁热打铁，参演了冯小刚的《没完没了》，饰演只管收费的服务员，带领一群捏脚按摩的师傅来服务。
2000年，她又在冯小刚讲述婚外情的作品《一声叹息》中，饰演心机深沉、横刀夺爱的李小丹，把张国立饰演的编剧折腾得仙死两难。这部电影特别有内涵，可以看到不少人的影子。
一年后，她又凭借着主演的反腐题材电视剧《红色康乃馨》，获得了“中国电视金鹰奖观众喜爱的女演员奖”，妥妥的晋升一线。
作为第一代“冯女郎”，又是幕后大佬的夫人，刘蓓有颜有名又有权。当听说吴秀波退出歌厅开餐馆后，非常惋惜他的音乐才华，竟然给他开了一家音乐工作室。
眼瞅着在音乐上起不来，刘蓓又让他担任自己的经纪人。结果，吴秀波就是个糊涂蛋，一个合同都没签成，而且问啥事都不清楚。
但刘蓓对吴秀波依旧不离不弃，好到让不少人怀疑。刘蓓还督促他减肥，给他介绍了不少影视资源，先从小配角练手。
另一方面，老公张健对刘蓓极是疼爱。2000年后，他对导演产生兴趣，执导的电视剧《绝对情感》《天堂鸟》，都是由刘蓓主演，《天堂鸟》中还有吴秀波。
在他投资的电视剧《立案侦查》中，还把妻子关心的吴秀波放在了男一号的位置，拉来了郭涛、陶虹、傅彪等一帮明星做陪衬。
初次担当主演的吴秀波战战兢兢，连台词都说不利索。张健鼓励道：“秀波，没事，这戏是咱家自己的戏，拍不好咱再拍一个。”
可惜如此倾心呵护、爱屋及乌，张健和刘蓓的婚姻还是走向了终点，两人在2002年和平离婚。
刘蓓后来回忆说：“那时我根本不会谈恋爱。我不是一个特别会撒娇的人，而且太要强，这可能给对方造成了精神压力。”
但投入新男友的怀抱后，刘蓓立马学会了撒娇的技能。
七、
这位新男友可不是吴秀波，而是之前合作过《一声叹息》的摄影师张黎，比刘蓓大10岁，已经离过4次婚。两人因戏相识，又在拍电视剧《忠诚》时再次碰面。
2003年，刘蓓与张黎三度结缘，合作电视剧《军人机密》，并让吴秀波在剧中出演刘蓓的儿子。这时的张黎凭借《走向共和》成了知名导演，早已今非昔比。
当时正好赶上非典，在这段封闭的特殊时间里，有次大家约好了聚餐，可能是同事们有意撮合，到场的只有刘蓓和张黎两人。
刘蓓紧张得手足无措，不敢正眼看，也就始终没把墨镜摘下来。两人稀里糊涂地吃完了饭，出门时张黎自语：“下回我也戴一墨镜。”
多少孽缘，都是因为在人群中看了一眼，更何况抬头不见低头见，刘蓓渐渐爱上了张黎的才华和深沉。
“当时找他的时候，我发现我可以偶尔撒撒娇，因为他不太爱说话，你怎么折腾撒欢都可以。在他面前，我可以像一个调皮的小女孩......”
原来差距在这儿呀，这位老哥会传说中的化劲，成功卸掉了女人的强势，让她体验到小鸟依人的感觉。感觉一对，其他就都不成问题。
2004年中秋，37岁的刘蓓和47岁的张黎，迈入了婚姻殿堂。两年后，他们生了个大胖小子。但当儿子刚刚一周岁时，狗血的事情来了。
2007年，张黎执导的神剧《大明王朝1566》正在热播，媒体爆料：张黎与小宋佳在拍《中国往事》时传出绯闻……
刘蓓当机立断，直接与张黎离婚。当时张宋两人极力否认，结果不久之后，媒体又拍到两人“双双把家还”的画面……
刘蓓要到了儿子的抚养权，成了一名单亲妈妈，每天沉迷带娃，哪怕一天拍12个小时戏，回家后还是精力无穷地跟儿子玩。
再度单身的她虽然已经40岁，依然颇具风韵，又吸引了一位姓张的男子。
八、
这位张姓男子不是别人，正是他的前夫张健。
离婚多年以后，张健依旧对刘蓓念念不忘。当他听说刘蓓又离了婚，立马化身好友安慰刘蓓，更对刘蓓与张黎生的儿子百般呵护……
这么深情的男人还上哪儿找去，刘蓓也渐渐感动，回归了前夫的怀抱，第三次迈入婚姻。也不知道是不是前世有所亏欠，反正这一世的爱情都逃不出姓张的手心。
接下来的刘蓓，又把重心放到了演艺事业上，不仅亲眼见证了吴秀波的崛起，还再度创下了佳绩。
2009年，刘蓓与吴秀波主演的电视剧《嫁衣》播出。在经过多年的演出后，吴秀波的演技终于质变，引来叫好声一片。
剧中刘蓓饰演的角色身患癌症，吴秀波演的角色守在病床前，说出了发自心底的台词：“也许我叫你恩人有点太俗，但没有你就没有我的今天。”
一年后，刘蓓又与两大演技派陈道明、王志文携手，共同主演了电视剧版《手机》。陈道明主动邀请她演自己剧中的妻子李燕，结果爱笑场的刘蓓频频笑场。
陈道明的演技自不用说，受过最正宗的训练，无论多好笑都不会笑。但在刘蓓的影响下，他也终于没忍住，笑场了好几回。对这位豪爽的妹妹，他用“母老虎”三字称呼。
虽然频繁笑场，但刘蓓演得真不赖。她演出了名人妻子身上普通的烟火味，赢得了观众的一致好评。
2011年，44岁的刘蓓与张嘉益共同主演了电视剧《下海》 。19岁就下海成为个体演员的刘蓓，完美演绎了女主角周芸的坚毅干练。
这个角色成为了她塑造的另一经典，获得了“2011年安徽卫视国剧盛典年度人物奖”，以及“2011年南方盛典最佳女主角奖”。
此后的她，由于年龄增长，演主角的机会减少，接到的邀约多为配角。但她的内心毫无落差，因为演戏是真正的挚爱：
“在我看来，一个好角色的价值，要远远超过是不是女一号，片酬多少。我首先清楚地知道，表演是我非常热爱的工作，在这个基础上，任何东西都不会成为我的负担。”
2013年，她还在学校举办的“李文敏教学生活50年纪念演出”中，为老师登台献唱《锁麟囊》。并在不久后大胆尝试了话剧《阳台》，结果一出手就获得了“北京喜剧艺术节最受观众喜爱的开心角色奖” 。
不过，她这边风景虽好，她关心的两个男人，近年却都惹上了大麻烦。
在刘蓓的全力扶持下，吴秀波渐渐在演艺圈站稳脚跟，一步步成长为“魅力大叔”，却最终因为玩得太嗨成为众矢之的（详见万小刀公众号往期精选《吴秀波嗅蜜史》）。
老公张健更是背着儿子张若昀偷偷签下合约，结果未能履行，连累正当红的儿子也牵扯到1.4亿元的债务纠纷中，最终父子反目，张若昀拿起法律武器起诉父亲。
作为“初代京圈女神”，刘蓓什么风浪没见过，想必不会受太大影响。人生中充盈着欢乐，也夹杂着苦难，二者好似轮流上班，就像不断交替的白天与黑夜。
所以，最好的人生不是等待阳光，而是活成阳光。当你成为了一束光，连黑夜都逃不出你的浪漫。
关注@万小刀 头条号，阅读更多人物故事爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。
