陈小春为什么红？有时天真的观众会提出这个问题。
事实上，近年来，他更经常以Jasper爸爸或Inchail丈夫的身份出现在电视屏幕上，甚至《披荆斩棘的哥哥》都是“妻子让他来的”。
在演艺圈闯荡半辈子了，也难怪陈小春开初在节目中浑身都散发出一股“来养老”的气息。直到四公的个人战舞台上，陈小春将一首《算你狠》演绎得“棱漓尊字”。
举手投足间，有人看到了荒诞，看到了小丑的疯狂，也有人看到了放大版吃火龙果的Jasper。/ 《披荆斩棘的哥哥》截图
他以一身Joker扮相在楼梯上孤独起舞，用独特的嗓音唱着“一杯二锅头，呛得眼泪流”与“好汉不回头”，荒诞，诡异，又潇洒，让人起了一身鸡皮疙瘩。
或许正是在这一刻，人们才想起来，这位看起来很累很困很想躺平，还总是一张问号脸的陈小春，原来还真的是位老艺术家。
回到最开始的问题，为什么陈小春能红？
如果用结论来推导，很简单。一个山鸡，一个韦小宝，许许多多首国粤双语传唱金曲，他已经影视歌三栖地创造了足够分量的经典。
如果回到他本身，问题的答案也在那首歌里：
“你要学那个屡败屡战的陈小春”。
01
帅哥才子千千万
但陈小春独一无二
百花齐放的娱乐圈，能被人记住的不过几位。
他们要么有让人一眼万年的颜值，要么演技、唱功实力过人，要么脾气好情商高，大家都喜欢给他捧场。
严格来讲，陈小春并不属于以上任何一类。
《算你狠》封面
他天生一副“凶相”，不笑的时候嘴角自然下垂，连带面部肌肉都有一种愤世嫉俗的走向。
老友郑伊健在节目中回忆起第一次在片场见到陈小春，还开玩笑地用了“獐头鼠目”一词来形容他。
据说，他们当年拍《古惑仔》第一部《人在江湖》的时候，痞气味更重的陈小春就曾被巡警或群众误认为“真·社团成员”，闹出不少尴尬。
很难指望长这个模样的陈小春脾气能好到什么程度。他向来以“暴躁”著称，香港狗仔都怕了的那种。
应采儿常常吐槽他有“轻度的语言障碍”，着急起来更是如此——嘴角更用力地向下一扯，砸下一段几乎没人能听得懂的“泰语”，再用“咩啊——”画上句号。
而他令全国观众都印象深刻的那次爆发，也只不过是因为小小春在《爸爸去哪儿》里面走得太慢，而他要赶着回家做饭。
任谁看了都要呼吸停顿两秒的紧张场面，被儿子一句：“Can you stop angry now?”浇灭了火，陈小春迅速道歉。
可这短短几分钟的互动经由节目放大，进而引发全国人民对父子关系与家庭教育的热烈讨论，陈小春一下子“父凭子贵”，再度翻红。
图/《爸爸去哪儿》
这并非他第一次“撞大运”。时间回到30年前，TVB人才辈出，那些长得比陈小春更帅的、更凶的，可能都只能混到个配角，或是从那时起便常年被绑在反派的板凳上。
可他却有成为主角的机会，被赋予了山鸡、韦小宝的生动故事。这些角色玩世不恭，却有情又有义，与其说是陈小春演活了他们，不如说是陈小春人格中可爱的一面借由这些身份传达给了观众。
98版《鹿鼎记》，陈小春和马浚伟，被影迷们认为是最好的小桂子和小玄子。
而当陈小春背负着古惑仔的形象去唱歌，他一开口又营造了另一幅光景，句句唱的皆是失恋之苦。
照理说，“不以唱功著称”，也“非创作型”的歌手，乐坛一抓一大把，可陈小春却独创有“舔狗派”，终成万千歌迷心中的“备胎歌王”。
图/谈资
最初帮他打造这一形象的是包小柏。1998年，《古惑仔》已经拍到第五部，新版的《鹿鼎记》也确定了陈小春为主角人选，包小柏受邀重新为陈小春设计歌手形象。前面的角色太过深入人心，反倒让突破变得困难。
但最终难题的解决也挺随便。据考古，陷入苦思的包小柏无意中瞧见路边一只公狗，忠诚、老实、傻乐呵，挺陈小春的。
将这样的场景不加修辞地唱进歌里，便是那首《男人与公狗》：“一条狗一个人孤坐淡水河口，大声喊着我们都想要女朋友……为了爱我愿意摇尾又摆头……”
这么惨的歌，是周杰伦写的。
用包小柏自己的话来总结，歌手陈小春的定位就是要感动全天下没有钻石的王老五。歌名与前奏便带有一股扑面而来的绝望感——
似乎不假思索，我们便知道《没那种命》后面接的是“她没道理爱上我”，《神啊救救我》后面接的是“一把年纪了，一个爱人都没有”。
明明是赤裸到不忍入耳的的掏心窝子话，经过陈小春那把漫不经心的嗓音，倒成就了年度点播率最高的歌曲。
公众号谈资曾分析，唱“我对你最后的疼爱是手放开”的李圣杰其实也是舔狗歌王，但嗓子太过华丽，少了点瑕疵；林宥嘉也靠翻唱他的“我爱的人，不是我的爱人”走红，但人又长得好看了些，少了点真诚。
看了《披荆斩棘的哥哥》有粉丝说陈小春变了，也没变。
如今再打开音乐软件，陈小春的传世金曲下方，属于普通人的苦情故事仍在持续更新。那些白天都在播周杰伦、林俊杰、陈奕迅的歌的人，也有可能晚上会躲在被窝里因为陈小春的歌而流泪。
只有陈小春够土、够真、够卑微，能让听者觉得，“明明他唱歌没用什么技巧，但你就相信他唱的都是真的”；只有他能被黄伟文封为《失恋王》；也只有他能让华语歌坛留下周杰伦与林夕双大神合作的《献世》。
可以说，在21世纪到来前后，陈小春已经用作品证明了自己独一无二的特质，连新华网也评价他“在乐坛中唱失恋、唱命苦；影坛扮英雄、扮混混；电视剧幽默诙谐、搞怪悠长，为自己的艺术生涯圈划下不小的生留地”。
02
友情岁月
是老火慢炖出来的
很长一段时间里，陈小春都是个自带BGM的男人。
当他作为大湾区男团的一员从黑暗中走到舞台前，节目组一定会放“叱吒风云我任意闯，万众仰望”。
当他和兄弟们勾肩搭背，相互对望时，观众都很容易自行脑补出几句，“来忘掉错对，来怀念过去，曾共度患难日子总有乐趣”。
当他因为害羞，腼腆地笑弯了眼睛时，我们似乎又会穿越回那个他唱着，“你不放下我，我不放下你，我想确定每日挽住同样的手臂”，应采儿在台下“张牙舞爪”地伴舞，身后，是兄弟们和声唱着妻子小名“丁丁”的那个名场面。
互联网上80%的上传者都给这个视频取名：她在闹，他在笑。
从《乱世巨星》到《叱咤红人》，陈小春似乎永远困在了这几段旋律中。
其实在山鸡和韦小宝之外，他还有许多其他精彩的演绎——
处女作饰演《晚九朝五》中挥霍青春的年轻人，便拿到了金像奖最佳男配角奖。
图/《晚九朝五》
和林子祥合作《基佬四十》，也有会装可爱、懂撒娇的一面。
图/《基佬四十》
《金枝玉叶》中的男闺蜜、《头文字D》里的须藤京一，同样令人印象深刻。
这部片有周杰伦，有陈冠希，有余文乐，陈小春也没输。/《头文字D》
反倒是《古惑仔》“叫座不叫好”，偶尔会被拎出来质疑“是不是烂片”“会不会教坏小孩子”，《鹿鼎记》最初播出时也不温不火，陈小春被骂“又老又丑”。
当年刘伟强拍这系列“后现代”黑帮片，不符合传统价值观，也没有什么说服力强的故事与经历为角色做支撑，甚至连含量极高的动作戏也拍得有些粗糙。
可山鸡的一句“我是不是洪兴人不要紧，陈浩南永远是我大哥”足以令人激动得血脉贲张。
“人在江湖，兄弟情义最大”，与其让演员们“砍”得血肉模糊、支离破碎，不如仅仅是打个火机便能展现都市的热血和张力，导演其实深谙此道。
人情味同样体现在了小宝身上。韦小宝则可以说是金庸笔下最复杂、最现实的角色，在他身上非黑即白的英雄道德观也不再成立。
他在妓院长大，又进了皇宫，是“文明社会中的野蛮人”。金庸说小宝“偷抢拐骗，吹牛拍马，什么都干”，可又让他行走江湖，忠孝仁义都全了。
在陈小春版的改编当中，小宝与双儿的青梅竹马情、小桂子与小玄子的友情，是全剧最为亮点的部分。
精湛的演技的确能惊艳了时光，可岁月的沉淀，也能让被质疑的成为经典，浓浓不散去的人情味或许便是其中原因。
所以，古惑仔们每次再聚头，都会被说成“消费情怀”，但只要他们还站成一排，还搭着彼此的肩膀唱歌，就还有人买账。所以直到今天，陈小春的《鹿鼎记》仍是观众心中最符合原著的版本。
电影《煎饼侠》同样“消费”了古惑仔，但也能感动人。
而陈小春又怎会不知道那些经得起流年的情义背后的力量。一次采访中，他说自己更喜欢以“老友”来叫郑伊健、laughing哥和阿lo，“兄弟就像火锅，老友则是佛跳墙，是需要慢炖出来的。”
后者显然更对他胃口。
03
明星咩啊？咩明星啊？明咩星啊？
年过半百的陈小春，从暴躁青年变成了“马冬梅大爷”。
他在节目里不耐烦的表现，就是皱起眉头，发动绵羊攻击，“单挑咩啊——单咩挑啊——”。看起来不太智慧的样子。
应采儿也多次在公开场合官方认证他的不聪明：“聪明是一种天赋，善良是一种选择。我觉得他是做出自己的选择了。”
他小时候皮，父亲会用铁锁把他锁在家里。后来的采访中，他说自己从来没有恨过爸爸，“如果不是他，我可能真的会成为电影中的古惑仔”。
十几岁，爸爸带全家来香港打拼，又因为受不了异乡的生活节奏扔下一家老小回老家，早早当家的陈小春搬过砖、跑过堂，也当过Tony，看过不少人间冷暖。难熬的时候，餐厅老板曾为了讨好顾客，逼他吞下菜里的苍蝇。
陈小春的“唱跳训练生”经历。
初来香港，一家人住在机场附近的笼屋里。陈小春在人物的采访中回忆，当时也没觉得苦，能赚钱，有家，有床，没有风吹雨打，他就觉得满足。“看着巨大的飞机擦着城市低空掠过，上～下～上～下，就很幸福。”
签约无线，他努力让自己从会被老师骂哭的野路子舞蹈演员，成为了巨星的黄金伴舞。梅艳芳、张国荣、谭咏麟这些闪闪发光的背影，他一望就是7年。
陈小春早期给梅艳芳伴舞。
从自己争取来“山鸡”，这个原属于金城武的角色，到今天自己已然成为“罩”着古惑仔们一起往前走的人，他在人物采访中说：“我很幸福的是，从出道到现在，一直都有很多机会、很多工作，一直在默默地做，就像火车一样，开动之后就滴滴答答一直在走。”
“以前香港很流行叫歌星，歌什么星，我现在还在哎，星星都在天上。或者叫明星，明什么星，现在没有明星，明星就是以前梅艳芳、张国荣、刘德华，这些才是明星，现在没有，演员、歌手，就讲完了。观众能记住我的名字就好，陈小春。”
谁能比“陈空姐”更会扭？
陈小春可能确实放弃了一些“智慧”，他看似不争不抢，但又很知道自己要什么；有脾气，却能为特别的人收敛；看似躺平吃老本，却又时刻做好了内卷起来、用一首《算你狠》惊艳众人的准备。
他成功地让自己活成了那个“屡败屡战的陈小春”，那个“无所求又满载而归的陈小春”。这样多面的、真实的、立体的人，我们已经很少在屏幕上看到了。
参考文章
1.《「典型父亲」陈小春》人物
2.《路子这么野的男神，我们再也看不到》柳飘飘了吗
3.《从豆瓣8.9到2.7，没有人真正读懂了韦小宝》看理想
4.《私荐||“舔狗”始祖陈小春，史上最好的韦小宝》谈资
