《情人》于1992年上映,在全世界引起了不小的轰动。
首先是根据法国著名女作家都拉斯的自传同名小说改编的,另外,很多激情剧都有规模,充满了禁忌的话题和赤裸的身体,电影《情人》从拍摄到上映的各种主题。
对于中国影迷来说,可以看见30多岁,处于颜值巅峰的香港演员梁家辉的美好身体,对于全世界影迷来说,片中饰演简的法国模特珍·玛奇19岁的稚嫩酮体简直就是天使下凡的一次馈礼。但《情人》的好远不止梁家辉的屁股和珍·玛奇的酥胸,它拍出了情欲中最荡漾的那部分,也是当今社会两性关系中最微妙的片刻,即挑逗的纯洁与污秽。《情人》最厉害的地方在于凄美的表现了性与爱的纠葛,片中的情欲戏既直接又隐晦,既放荡又冷漠,导演让-雅克·阿诺将爱情中的“生与死”玩弄于股掌之间,让世人见识到了情爱的摇摆不定,猜疑不断,反复不停。《情人》如何把一段若即若离的短暂感情变成一世绝唱?
首先,它挑衅了世界。一位是黄皮肤的中国少爷,一位是仅剩下高贵肤色的法国女孩。
在那首肮脏,缓慢,嘈杂的独轮上,他们第一次相遇。这次相遇,没有惊天动地,导演始终在压抑内心澎湃的情绪。由此,我们看到了梁朝伟饰演的东尼少爷颤抖的手,花了很长时间才点燃的烟,以及迅速被掐灭的话题,还有两人始终无法靠拢的距离。
这段感情在一开始就是“错位”的。在那个时代,一个中国人无法和一位法国人上演浪漫的跨过了。东尼虽然留学法国,但家中有传统的父辈,而他除了父亲给予的钱财,一无是处,他明白这一点,无法反抗,只能顺从,很快他将迎娶一位从未谋面的大家族的女孩。他唯一知道的是,对方金玉满堂,家世显赫,两家联姻,不过是为了垄断生意。然后是两人差距悬殊的年轻,
她17岁,虚报了两岁,他32岁,没有工作。而立之年的中国少爷和未成年法国女孩的接触,在那个时代,在那个地方,是不被允许的,是需要遮掩的,是受到唾弃的。大众眼中,不过是穷白人女子为了金钱让有钱的中国少爷玩弄身体的交易。在年龄,国籍,民族,文化,世俗的隔阂下,两人却不管不顾,大胆地冲撞和挑战了这个世界白眼。他们相互用身体构筑起了抵御周遭一切的围墙,那间与大街仅一门之隔的小屋就是他们的爱的栖息地,那间看上去“相当普通”的小屋,见证了两人爱情从枯萎到发芽的整个过程。
看过小说《情人》的读者一定深谙其中的意识流和互文特质,小说经常在描写简家中的生活场景和简与东尼的交往纠葛之间来回跳转。为何一位白人小姐会和这位素味平生的中国少爷发生关系?影片中,对于简的家世,以及家人的描绘为简投身这段禁忌的感情漩涡给足了充分的逻辑证明和心理学阐释。对哥哥的恨意,对弟弟的愧疚,对母亲的迁怒,对家室衰落的哀叹,简急需一个人,一件事,来逃避,来成长,来自证。
东尼如大海之上的无人岛屿,如激流之上的浮枝,让简有了片刻的安全感。湄公河那艘渡轮上的相遇,是怯弱又贪婪的欲望,与生涩又莽撞的欲望的撞击。两个虚伪的人,两个自私的人,两个行将被世俗之水淹没了头顶的人,横抡了随时随地的自毁倾向,扑向了对方,不想撞击出花火,照亮了彼此。爱情,爱的不一定是那个人,爱的也可能是那个人爱你时,他眼中你的样子。包括他的懦弱和她的低贱。
所有美好的爱情都不单单是爱情本身,是爱情发生时,旋涡所吸附的一切。简和东尼通过生理学意义上的自己,重新发现了社会学意义上的自我。原来,被阶级、财富、种族、历史、环境刺中的痛苦,才是兴奋、甜蜜、羞耻爱情的本质。
两人身份的错位,时空对于爱情的压抑从外部不断挑衅了这个世界,但影片最“离经叛道”的地方是用两位演员的身体赤裸裸的展现了爱情之中,两性之间的挑逗。可以说,挑衅来自于挑逗,挑逗给予了故事和剧情源源不断的叙事张力,为这份惊世骇俗的挑衅埋下了不忍斥责的悲剧种子。侵略是蛮力的冲锋,挑逗是迂回的艺术。《情人》用第一幕,非常详尽的展现了这段挑逗。两人第一次在独轮上相遇,还有之后在车上的试探,两只手从怯生生的躲闪,到测试性的抚摸,再到十指紧扣,不愿松开。
在汽车上的这段你来我往,称得上是情色电影里最为经典的高光时刻,它把挑逗呈现的如此细腻,以至于演员之间身体还为接触就已经泛滥了情欲,潮湿了荧幕。当两人第二次相见时,外表青涩的少女简装作性感的成人,在车窗玻璃上留下了最为大胆的一次情欲挑逗,坐在车里的东尼,内心瞬间地动山摇,魂牵梦系。
在两人感情的纠葛中,东尼始终的被动的,简反而贪婪且主动,小屋内的植物从枯萎到茂盛,她习惯性的一次次给它浇水,最后盆栽已经绿意盈盈,可她眼前的爱情,却已枯黄凋萎。被动的东尼可谓得到爱情,可简始终咬定“和你在一起是为了钱”,
“刚才那一次你应该给我多少钱”,“你需要多少”“我母亲说需要500比索”,东尼气愤的拿出所有的钱,然后痛苦的质问简,“告诉我,你和我在一起真的是为了钱”,“和你在一起之后,我才明白什么叫伤心”。对话里,有爱的洁白,也有性的幽暗。在拉锯着的台词背后,是毫无遮掩的肉体交媾,影片先后用固定镜头配合中景别表现两人的欲火焚身,
又用快速剪辑配合大特写,用两人身体的局部痉挛和可见的毛孔,以及上面蒸腾的汗液,展现了爱情的狂热。性和爱终究无法隔绝彼此的关系,灵与肉的合一才是爱情的硬币的两面。在一场有一场,连绵不绝的身体交流中,我们感知到了爱意的绵延,就如小屋背后那间永远流淌着水的露井不时发出的水流声,涓涓细流,从未间断。可惜,挑逗能证明的爱的存在,挑衅爱的禁忌,却终究抵不过现实的倾轧。
东尼的软弱,简的隐瞒,让爱只能相遇,然后错过。在挑衅和挑逗之后,我们看到了爱的封存与顿悟。东尼结了婚,简离开了越南。和影片开始时一样,东尼坐在车中,只是独轮变成了远洋巨轮,两人没有靠近,只剩分离。
在夜晚,孤寂的巨轮上,一段残忍的独白响起:“一天晚上,在印度洋的中心,在大甲板的客厅里,突然响起肖邦的华尔兹圆舞曲。海面风平浪静,那一晚音乐响遍整个黑色班轮,就像来自天堂的训谕,与未知之事有关。就像来自神的指令,他的旨意无可揣测。”“她抽泣,因为她想起华埠来的男人,她的情人,突然之间,她不确定是否没有爱过他,一份她不承认的爱,因为爱在故事里迷失了,就像水落入沙中。”“现在她重新发现了这份爱,在这个音乐飘荡在海上的时刻”。
爱情离去时,对一个人的摧毁、碾压,被自责浸泡过,被悔恨敲打过,撕心裂肺地痛哭过,你才会脱胎换骨,成为你想成为的那个人。
简一夜长大,失去之后,方知有爱。只有爱情离去后,痛苦才会脱落,爱情才会真正生成。
遗憾是完美爱情最后的一道封印。当时以为只这是爱情,后来才发现这竟然就是人生。
原来,身体,曾经一丝不挂。灵魂,才能一丝不苟。
原来,身体不再肿胀,灵魂才能轻盈,爱情便有了缝隙和余地。