最后，许鞍华的《疯劫》发行了蓝光版，上映至今已有40年。
谈论香港电影新浪潮，离不开这部片；评价许鞍华，这部片也是绕不开的名字——它是许鞍华首部执导的电影，从这部算起，今年是她投身影坛40年。
纪念意义如此重大。应该感谢修复这部电影并发行这部电影的香港电影资料馆。
▲《疯劫》蓝光版封套，2019
在此之前，互联网上流传的版本画质实在惨不忍睹，《疯劫》又有许多夜间场景，更是雪上加霜，导致许多观众到片子结束还摸不着头脑。
好在，这种「看不清楚」带来的窘境和遗憾，随着科技的进步悄然被解决了。
去年，《投奔怒海》在法国推出了修复版，满足了许多影迷的夙愿。
▲法国版蓝光把《胡越的故事》+《投奔怒海》收录在同一张碟里
而《疯劫》，不仅是许鞍华的处女作，更是香港电影新浪潮的开山作之一，而此次的修复版，更是比当初的公映版多了五分钟的细节。
这一次，普通影迷终于有幸，能坐下来，好好欣赏这部杰作了。
《疯劫》（1979）与《撞到正》（1980）、《幽灵人间》（2001）并称为许鞍华的「冤魂三部曲」。
▲「冤魂三部曲」
前者与后两部的区别在于，影片里自始至终都没有出现过真正的「鬼」。
这倒无妨——恐怖悬疑电影的核心原本就不在糊出一张恐怖的「鬼」脸上。
电影一开场，由赵雅芝饰演的女主角李纨身穿一袭红棉袄，正向瞎眼的祖母敬茶，忽而一通电话响起，戏里戏外的人都被惊得一跳。
茶碗打碎在地，如一个不祥之兆。
李纨有一个做医生的未婚夫阮士卓，两人男才女貌，似是颇为相配。然而镜头一转，由张艾嘉饰演的邻家女孩连正明的视角中，这两人在人后关系奇怪，似有矛盾。
▲张艾嘉饰连正明是整部片子的线索人物，正是她的好奇心使本案真相大白
紧接着，李纨接到的一通神秘电话更引起观众的好奇心：
来电话的人是谁？
为什么打电话？
阮士卓跟对方又是什么关系？
当晚，连正明接到男友电话：阮士卓和李纨的尸体在龙虎山被发现。
这也是本片最为直接的血腥一幕。
深夜，留守案发现场的两个警察听到林间传来喊声：「把那两个猴子绑起来！」
很快，警察锁定并抓捕了嫌疑人：与母亲居住在龙虎山棚屋内的大傻。
只有连正明不以为然。
李家夜间的点点灯火，李纨被动过的红棉袄，翻倒在地的八音盒……无一不指向一个事实，李纨的冤魂徘徊不去。
连正明得到阮士卓生前的一沓照片，回忆起之前点滴，决心抛开警察，将此事追查到底。
电影中的龙虎山双尸命案确有其事，当然，现实里是没有一个连正明的。
该案发生于许鞍华于香港大学上学期间，距离她当时住的何东宿舍颇近。每次坐巴士，她都会看见女孩的灵堂，里面的黑白遗像总令她不寒而栗。
▲何东宿舍即何东夫人纪念堂，与港大，龙虎山同在香港西区
将近十年过去，许鞍华正为自己的首部电影剧本发愁时，这个故事又跳进了她的脑海。
起初，是与许鞍华同在TVB工作的编剧陈韵文拉她出来拍电影，陈韵文还挑了胡树儒为电影投资——胡树儒之前给胡金铨的《空山灵雨》投资，可见有钱。
▲胡树儒，香港著名导演，制片人，曾拍香港第一部彩色卡通长片《老夫子》，09年去世
谁知，当年陈韵文要结婚，等渡蜜月回来已经十二月了，转年三月就要开机，剧本八字还没有一撇。
许陈二人一致认为电影要够刺激，要有动作戏，剧情还得紧张。一开始想拍绑架案，却毫无头绪，许鞍华为了安慰陈韵文，给她讲起了上学时听说的龙虎山双尸案。
▲陈韵文亦毕业于港大中文系，代表作有《爱杀》《南京的基督》《十月围城》
《疯劫》就此诞生。
许鞍华的记忆里有一打关于这起命案的传闻，都是从大学同学那里听来的。其中有男死者的冤魂曾返回家中的谣传，也有餐厅侍应说曾见女死者生前掏出一封红包。
许、陈遂从场景入手讨论，很快便有了剧本雏形，竟在一日之内写完了各分场。
老板却认为这个版本的结尾不够有力，只好补拍结尾。
于是，便有了今天我们所见到的，这个极具震撼力的结局——李纨最终被傻子勒死，傻子的母亲举起柴刀，劈开尸体的肚子，剖出腹中血淋淋的胎儿。
▲连正明从傻子母亲手里接过婴儿。新生儿为这个阴郁的片子带来一个光明的尾巴
《疯劫》的出世不是个偶然。
许鞍华成为「新浪潮」领军，《疯劫》成为运动的开山之作，是潮流使然，她本人却也非全无知觉。
许于1975年返港，给胡金铨做过几个月副导演，她十分佩服这位大导演。
▲胡金铨为《侠女》主演徐枫整理发型
胡的《侠女》在戛纳拿了技术大奖，许鞍华一度兴奋，胡金铨却跟她说：「中国电影什么时候不用靠瓷器、漆器、枕头这些美好的景色吸引人了，中国电影才算发扬光大了。」
▲胡金铨与徐克。胡为新派武侠电影先驱，代表作有《大醉侠》
自六十年代中期，电懋公司没落，邵氏一家独大。
当时的片场制度里，只有古装片吃香，就一股脑拍古装片，没有实景，全部在影棚里拍摄。
「当时，人们只想拍别人拍过的东西，」若干年后，许鞍华回忆道。她的《明月几时有》正在上映，「如果你不会拍，就别拍了。」
另一个对许鞍华影响至深的导演，是谭家明。
▲谭家明，名副其实的「新浪潮」第一人，不仅是著名导演，还是美指、编剧与剪辑师，导过《爱杀》《烈火青春
▲《烈火青春》，又是一部惊悚片，张国荣凭它拿到当年金像奖最佳男主提名
谭家明很有先见之明，在古装片一片烈火烹油时已预料到，旧时代要结束了。他对许鞍华说，古装、道具，不拍这些才有前途。
许鞍华记住了他的劝告，也做出了自己的决定：拍回时装片，回到现实的生活。
而此时的香港电影圈，徐克正在拍《蝶变》，之前在TVB和许鞍华合作过的严浩已完成了《茄哩咖》。
▲《蝶变》与《疯劫》同年上映，到2019整整四十年
成熟的电视工业从业人员投身电影圈，引发了这场后世称为香港「新浪潮」的电影革命。
在拍摄《疯劫》时，许鞍华大胆进行了以「蒙太奇」做多视点的复杂叙事试验，这在当时的港片中无疑是先驱者。
当然，这部莺啼初试之作免不了生嫩之处，尤其是剪辑偏弱，导致中间几处关键悬疑情节有些莫名其妙。
更值得关注的，却是片中的「现实」之色。
《疯劫》几乎全在香港西环一带的羲皇台老唐楼内取景拍摄，原汁原味地保留了香港本土风味，使后人得以窥见当时西环居民生活方式。
起先，许鞍华看中了一栋唐楼，住户老伯却不肯让出房子拍摄，几次央告也不得遂愿。
终于有一晚，许鞍华睡不着觉，夜里十一点跳上小巴，带着曲奇点心，又上门请求，老伯竟答应了。
▲片中的老唐楼景色。唐楼是一种兴起于十九世纪中期的建筑，混合中式与西式风格，又称为「广州式骑楼」
电影几个月就拍完了，但此后几年，许鞍华还时常登门看望老伯，直到他搬走。
保留本土风味的习惯一直在她的电影中延续，这是许氏电影的特色。
第二部电影《撞正到》是长洲风味，在后来的《千言万语》《天水围的日与夜》等作品中，这种倾向更是表露无疑。
▲《天水围的日与夜》写实的街景
「不拍没人拍了，这些很值得拍。」许鞍华说。
《疯劫》拍摄于1978年，四年后，羲皇台大批旧唐楼被列为危楼，由香港房屋协会收回后计划重建。
《疯劫》之前，于TVB做编导期间，许鞍华已拍过几部纪录片，比如讲港岛本地风物的《奇趣集》。
正逢丽的电台推出《十大奇案》，收视很火，TVB便推出《CID》犯罪写实系列与之打对台。当时主导的是谭家明，许鞍华亦负责导演其中四集，而编剧就是陈韵文。
▲《十大奇案》，由麦当雄监制，反映转型剧变中香港社会道德沦丧人性缺失的罪案猎奇作品。此剧一出丽的电台
后来，许鞍华又给廉政公署拍摄《ICAC》，揭露警察的腐败行为的两集因为警察冲击廉政公署事件被禁播。
她给《狮子山下》拍摄的几集片子把镜头对准了越南华裔难民——几年后，也成为她的创作母题。
▲《狮子山下之越南来客》，左上角有「活在香港 你我必看」字样
对社会问题的关心在许鞍华从影伊始就扎下了根。
《疯劫》虽以一个「道德沦丧」、「人性缺失」的奇情故事吸引人眼球，背后影影绰绰却有一个更大轮廓。
住在旧唐楼的李纨寄人篱下身不由己，而她的未婚夫阮士卓身为医生住的是独栋洋房，出轨的对象是澳门赌场里风情万种的舞女梅小姬。
李纨迫切想嫁给阮士卓的原因是有孕在身，而梅小姬，则是因为罹患肺痨，无法再靠卖身生活。
通过人物身份的设置，凶杀案仿佛格外具有了一种批判的画外音。
其中更讽刺警察渎职，连死者身份都没搞清便匆忙下葬，还要依靠有心人才使案情真相大白——其实正与六七十年代香港警界的实情暗合。
《疯劫》本身的剧情设置，跟许鞍华在1976年的《龙虎豹》中的一集极其雷同。
▲1976年TVB出品电视剧《龙虎豹》
这集片子称得上许鞍华首部剧情之作，期间的关键情节，都是女主人公伪造自杀，以他人尸身冒充自己的情节，及通过血型辨明真相。
赵雅芝挑大梁，演因爱成恨走投无路的可怜女子李纨。
▲赵雅芝演出了李纨面对负心未婚夫的复杂心情
许鞍华启用演员一贯大胆，《投奔怒海》用了初出茅庐的刘德华，《明月几时有》让郭涛演茅盾。
赵一直以端庄贤淑形象示人，影片中又有追杀和凶杀戏份，有人担心她演不好。蓝光版可以证明，这实在是多虑了。
其实，影片里，张艾嘉比赵雅芝的戏份多得多，但因为角色缘故，并不十分出彩。
因为想要加深悬疑，最终难以将其与人物性格的刻画兼顾，连正明作为视点人物的深刻性被牺牲了，设置上更接近功能性角色。
另外十分值得一提的倒是瞎眼婆婆的扮演者，黎灼灼。
黎灼灼正是大名鼎鼎的电影之父黎民伟的侄女，也是黎姿的堂姑妈，曾当选香港电影「十二金钗」。
自1932年入行以来，一直在香港电影界活跃，年轻时以性感著称。
五十余年间，棃灼灼从少女演到老妇，演过正派，当过反派，由默片扬名，又以开启「新浪潮」的《疯劫》作为电影生涯的终点——可谓传奇。
▲《疯劫》中，棃灼灼所饰瞎眼婆婆
有人曾问起许鞍华，《疯劫》对于她有什么意义。
「……拍了一部电影，成绩不是特别好，但是ok的，」已经超过七十岁的许鞍华按她一贯的方式，爽朗大笑。
「总之，我可以拍第二部了。」她说。
何止是第二部。
四十年白驹过隙，电影仍与许鞍华同在。
作者 ✎ 晚来风
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
