你问我故事的主人公王葡睡了多少男人。
我开始依次回忆书中生动的情节。王葡萄站在我面前，好像还活着一样。她有男人无法抗拒的身材。她的微笑都很固执，带有独特的魅力。正如严歌苓写的那样，葡萄总是带着6岁孩子的眼睛盯着人。
王葡萄是在14岁开始守寡的，那是一九四四年夏天。在守寡之前她圆过房的，只是她的丈夫并不知道她的好，也许是两个人太过熟悉。从她的公公孙怀清把她从讨饭吃的队伍里买回来开始，她跟丈夫就一起生活，打打闹闹的长大。
那一年村里一下子出了九个寡妇，八个男人被小日本带走了，葡萄的丈夫是被一枪打死的，大家都传着说他是出卖八路军的奸细。后来其他八个寡妇都按照英雄寡妇被特殊照顾，只有王葡萄没有。但是葡萄依然把生活过得有滋有味，生活不会让她低头，她没文化，没读过书，也许压根不知道什么叫低头，就是天生带着一股劲儿。
葡萄的第二个男人叫朱梅，是戏班子剧团里的琴师，打了胜仗要庆功，请了戏班子来唱戏。朱梅是第一个让葡萄尝到快乐的男人。
”你吃过葡萄没？“朱梅问她。葡萄当然没吃过，连见都没见过，但是朱梅说她就是一颗葡萄，饱满多汁，葡萄知道这是调情的话，一巴掌打过去。
朱梅走了，葡萄心里是有他的，她已经想好了和二大怎么说，村里的人都喊孙怀清二大。农村里一般叫一个人代号时间长了，往往就快要忘了他本身叫什么似的，故事是发生在河南西部的农村，很贴近生活。
葡萄生过一个孩子，在她住的窑里自己生的，村里却没一个人知道。有一个人知道，总是逼问葡萄，虽然葡萄从不承认有过这个孩子，这个人是孩子的爸爸，少勇。孩子叫挺，葡萄还是用了爸爸取得名字。
孙怀清有三个儿子，少勇是老二，葡萄死了的丈夫是最小的。少勇爱上葡萄是一瞬间的事儿，两个人情意相通的时候，都打算以后的日子一起过了，最后葡萄冷淡了他，不再让他来窑里。在那个乱世，村里的墙上总是写着新鲜的词：”人民“”土地“等。土改的时候孙怀清被当成了地主，人民的敌人枪毙了，人们就像一群没有意识的人一样，听到打倒地主分财产时却又都意志坚定，热血沸腾。少勇是主动要求枪毙他的父亲孙怀清的，他甚至觉得父亲的成分拖累了自己的发展，也是因为如此，葡萄才和他划清了界限，葡萄的身体也和他划清了界限。葡萄不懂什么是人民的敌人，她就知道二大一天干活的时间比别人都长，做活比别人都麻溜，不偷不抢，不欠别人的。
从此葡萄也有了一个惊天大秘密，她从乱葬岗的尸体堆里把二大救回来了。藏在自家院里的红薯窖里。她还生了一个孩子，为了照顾二大，把孩子也送给了侏儒们。葡萄待二大，比亲爹还亲呢。
葡萄疯狂的喜爱着她的第四个男人---史冬喜。那几年闹灾荒，人们饿的吃草根树皮，两眼发懵，可是他们俩在一起野合，就有了劲儿，你攀我倚，和谐柔顺，怎样将就都不耽误他们舒服。葡萄没想过为什么会喜欢他，因为他是公社会长？因为他清廉巧嘴儿？好像都不是。但是冬喜确实是因为救人死了，死了才成了英雄，本来他打算离婚和葡萄过日子的。
后来葡萄和冬喜的弟弟----春喜，也常在曾经偷欢的树林里一次次的欢喜，但是葡萄打心眼里觉得她和春喜是说不到一起的，她常常在春喜的身上找他哥哥的影子。春喜也曾懊恼自己为什么会被这个粗鲁的农村妇女吸引，也许是葡萄的真实，倔强和那双永远只有六岁的眼睛。葡萄的猪养的好，被选为省里的模范去郑州参加表彰大会，可是葡萄不愿意去，她不喜欢这些形式主义，喊喊口号也不能使她的猪长膘，而且葡萄还有她的惊天大秘密，她在红薯窖里藏的二大。
葡萄的惊天大秘密，她只告诉了朴同志，那是一个下乡学习的作家。葡萄赌他不会说出去，朴同志想把葡萄写到书里，葡萄的孩子，葡萄的二大，朴同志都知道，他藏不住这惊天大秘密，逃回了城里。很多年后，他被打成人民的敌人被红卫兵压着回到村里，和葡萄相互依靠，应该说是他依靠着葡萄，他是使了小聪明才被流放到葡萄的村里。
第七个男人算不上男人，活的不像人的一个老头----史五合,一无用场，不长出息，花白的头发。葡萄是为了二大，这个糟老头发现了二大藏在葡萄院里，葡萄为了守住二大的秘密，史五合却觉得葡萄可怜他似的。葡萄用侏儒的手杀了史五合。史五合就那样消失在世上，谁也不觉得少了个人。
二大被葡萄藏了二十多年，老的谁也认不出来，眼睛瞎了，耳朵聋了，这个社会才稍微能接受这个惊天大秘密，村里的人慢慢都知道了孙二大还活着，却都不说破，有人默默照顾着他，再没有人提打到地主的事儿，后来，也能吃上油馍了，不用再挨饿吃草根树皮。
印象很深刻的一个地方是史老舅发现葡萄把孙怀清藏了二十多年，叹气说了一声，想不到，你真是个顶好的孩子。看到这儿忍不住鼻酸，这二十多年，作为一个农村寡妇，生活的种种艰难都没有打到她，她告诉二大，外面的世界一直在变呢，今天是人民的敌人，明天也许就是英雄了呢，只要活着就好，活着就有希望。
大历史中小人物的生活之歌！
葡萄真是严歌苓笔下最光彩照人的女性之一！
