文|王重阳LP
每次看到李碧华,她的作品都值得推敲。
每次看到《饺子》,女人的怨气今天依然很浓。
今天为了填去年的“坑”,讲一下妙人李碧华的原创作品,先岔一个话题:
如果只看银幕上的李碧华的作品,很难理解其原著中的精髓。另一方面,恰恰是通过影人们巧妙地再诠释、再演绎,已经“稀释”了不少原著中的“怨念”,这种事例很多,从最早的《霸王别姬》开始到《胭脂扣》、《青蛇》等。
最初“入坑”李碧华主要是因为电影拍得好,但捧读原作后,感觉“还好没有照原样来一遍”,否则想必谁看了心中都有“怨气”。
因为李碧华属于能在字里行间中,把“我想要但我偏偏装作我其实不太想要但如果你不给我我真的会生气”的那种小女儿家情态表现的非常生动。
因此看她被改编过的电影,少了很多是非,多了很多深思。
《三更2饺子》也是如此。
这部2004年上映的港产惊悚片属于《三更2》系列中的一个单元,有二就有一,在《三更》第一部中,香港单元的导演是陈可辛,在这一部的香港单元里,他做了监制,导演变成了陈果,也丝毫没有影响到其制作水准,因为两位的水平本身都很高。
言归正传,《三更2饺子》(以下简称《饺子》)内容属于限制级,对比《三更》第一部的《回家》(再挖一个坑,有空来解说),两者都在讲“爱情”,只是《回家》的爱情以恐怖的面目开始,《饺子》的“爱情”却以偏执的怨念结束。
一
比“长生”有趣
影片开始感觉不到一丝惊悚的气氛,你似乎只是跟着陈果的镜头探寻香港寻常里巷的日常:
一位打扮富贵的少妇走进一处不起眼的屋中,一个看上去精明且市侩的妇人与她一边絮叨一边剁馅,聊的都是些“女人保养”和“饺子口感”之类的话题。
看上去极其平淡,只当妇人说着“刚几个月的口感最好”时,作为观众心里才有了些异样,这就是《饺子》开场精彩的地方——
用寻常语气谈论不寻常,甚至很变态的事情。
无论做饺子的还是吃饺子的,似乎都没觉得有什么不妥。
而如日常般的闲话家常,也将片中两个女人的性格勾勒得十分鲜明。
少妇艾青青有钱、充满矛盾,在看到那一盘“特殊馅料”做成的饺子时内心犹疑纠结。“媚姨”言谈粗鄙但深谙市井之道与人心之恶。前者在后者不断的献媚似的解说中多有鄙夷,后者却实在无所谓的态度,这也为后面的情节推动与故事展开埋下了伏笔。
能把这两个世界的女人聚到一起的目的只有一个:
青春常驻。
彼时的2004年,“医美”好不像现在这样老少皆宜又丧心病狂,保持“青春”的手段和价位尚属于少部分人才能享受的特权,至于电影反映的年代并没有具体交代,大致属于回归前的年月。这也为故事和人物提供了一些“合理性”。
欲求青春无门,便走入邪道。在初尝饺子之后,少妇精神焕发,可惜效用不久又显老态,这时剧情随着女人对青春的渴望和男人对肉体的追求,让矛盾再度爆发——
入了豪门的前女明星,现阔太太眼见丈夫的不忠,向“媚姨”提出要吃到“效果更持久”的饺子。于是那句“吃孽种,有奇效”和“媚姨”眼里看淡一切的鄙夷成了我青少年时代的阴影。
这样一个似乎粗俗不堪的女人,原来早就看透了人性。
二
比“爱情”现实
片中对于“保持青春”不限于两位女主,男主“李世杰”作为富豪,对“青春”的执着丝毫不逊女主们。
有这样一个桥段:
泳池边刚跟情妇戏耍完的李世杰随手拿起一颗“鸡蛋”,拿调羹敲开蛋壳后里面是一只已成雏形的鸡仔,他挖出一块送入嘴中,情妇在一旁露出恶心的表情。
这种“鸡仔蛋”在南方部分地区据说有“保持活力、养护皮肤、滋阴壮阳”等“功效”。可见“青春”于女人意味着“选择的资本”,于男人意味着“占有和财富”。
古往今来,无一幸免。
所以当他惊讶于妻子艾青青的“逆生长”后,顺藤摸瓜地找寻根源,终于在那间破屋里见到了魅惑的“媚姨”,在“媚姨”的腰身舒缓下,好色成性的男人把持不住,他的欲仙欲死之时,眼光停留在墙上泛黄的旧照片上,震惊地说出了让观众不安的事实:
原来看上去只有三十多岁的“媚姨”已经六十多岁了。此前市侩的人物,竟是一个传说。这也意味着——
“饺子”,是“真的有奇效”。
《饺子》对“媚姨”这个人物的塑造相当成功,虽然多少有点那个年代香港电影特有的偏见,比如开场时她嘴里哼着的“洪湖水呀浪呀嘛浪打浪”暗示她的内地身份,比如她特意回到内地寻找“货源”同内地护士交易然后说的“都是为人民服务”。
对演员白灵这位演员虽不便多言,但至少在这部电影里,那种“今身古魂”的沧桑与已经把伦理世道看透了的不屑和麻木,她真是演得入神。甚至在看完后我觉得,倘若世上真有凭邪祟才能“长生不老”人,大概就如“媚姨”一样:
既然已经无法摆脱诅咒的诱惑,不如索性也诱惑别人,让众生与自己一样堕入欲望之渊中。
至于“李世杰”这个深谙丛林法则的商人,让“老玩家”梁家辉演起来也驾轻就熟。
另外,当年杨千嬅出演《饺子》也让人觉得非常意外,在此之前,无论是“玉女歌手”还是“大笑姑婆”,杨千嬅是以正面形象示人的,其出演的影视剧多以阳光、搞笑为主。在《饺子》中,她不仅贡献了我印象中第一次,也是唯一一次的激情演出,那种“女艺人嫁入豪门始终惶惶不安”的“身份代入”感更加耐人寻味。
两女一男,绘出的何止是简单的“重金求新生”,还有十几年前一场用肉体挽留男人的“回家的诱惑”。
三
比“饺子”残忍
这部电影要表达的主题很明确:
当女人青春不再时,本质上只是“钱色交易”的“爱情”更无从谈起。
而影片之外能给与观众的启发更多了。
比如“青春永驻”对“爱情的持久”到底有什么帮助?
比如我这篇里通篇都没有具体讲明“馅料”到底是什么?
看过的朋友自然都知道,没看过的朋友有兴趣的话可以去看看,相当“开胃”。
眼光转到现实中时,看待某些曾奉为一代女神的女星们“优雅地老去”虽然令人羡慕,然而更多的只是痴缠于“年龄焦虑”的无奈,还有各种对法令纹和鱼尾纹的咒诅。究其本质,都只是愤怒于岁月的无情,哀痛于“爱人”的嫌弃。
于女权者看来,“爱情”的真谛不言而喻。
于“女拳”者看来,“爱情”的“真谛”也不言而喻。
这也是《饺子》成功的地方:
它看上去让女人的哭、笑、喜、怒都围绕着男人,实际上都是为了自己。
一如在片中,当艾青青吃了“孽种”后浑身散发腥臭,只得泡在浴缸里时,一旁的电视机上正播放着她“年轻时”出演的电视剧。艾青青于是崩溃……
而“媚姨”因为“孽种”东窗事发后,早早地扛起了挑担继续游离在香港的街头,镜头给了她一个老妪一样佝偻的背影,似乎向观众展现一个道理:
哪怕这样一个贪婪的人外面再年轻,实则已近古稀之年。外表的勉强维持,并不能掩盖其内在逐渐“腐烂”的本质。
一切都是虚妄。
在影片的末尾,伴随着悠扬舒缓的“洪湖水浪呀嘛浪打浪”的音律,艾青青举起菜刀,以俯视的角度挥刀而下,终于以肉身奔入“无间地狱”中。
刀起之时,2004年的外人已知结果。
刀落之时,2022年的结果也无变化。
这大概就是陈可辛的“独”、陈果的“实”和李碧华的“怨”搅扰在一起后,至今让人回味的“妙”吧。