“在哪里可以看这部电影？”
“你离开邮箱，我给你发资源。
”这样的对话可能不奇怪。
奇怪的是，这竟然发生在影迷和导演之间。
你没有听错，导演不是在防止资源外泄，反而主动传递，只希望更多人能看到自己的作品。
独立电影人，“小众”题材，没有发行公司看好，无缘院线……
然而就是这样，从第一部片到现在拍了11年。
终于，他的电影要首次登上大银幕：
《矮婆》
导演蒋能杰。
在豆瓣上给标注“想看”用户发资源的就是他。
2009年成立棉花沙影像工作室，拍摄过《龙老》《村小的孩子》《初三》《加一》等纪录片。
《矮婆》是他首部剧情电影。
剪辑廖庆松。
剪过杨德昌的《海滩的一天》，侯孝贤的《悲情城市》，万玛才旦的《塔洛》。
音乐林强。
为《三峡好人》《刺客聂隐娘》《路边野餐》做过配乐。
一部成本极为有限的电影，为什么能吸引大咖加入？
不为别的。
这是一个太需要被看到的故事。
p.s.电影将于9月7日正式登陆院线，以下内容涉及部分剧透，你可以选择看过电影后再阅读全文
在湖南邵阳方言里，矮婆是“矮个子的女孩”。
矮婆的名字叫蒋云洁。
一天在课堂上，老师布置了课后作业，写一篇题目为《我的妈妈》的作文。
她一下犯了难。
回到家，她怎么也下不了笔，问奶奶：
就是以前那个人是哪里的
就是以前生我那个人
她长什么样子
“你问她干嘛”，奶奶回答。
云洁说是因为要写一篇妈妈的作文。
奶奶说：
干嘛写旧妈妈，写新的这个妈妈。
于是她照实写了。
语文课上，老师表扬了云洁作文写得好，并且当做范文。
可是课后男同学们大声朗读作文取笑她：
我的生母是河南的
我出生不到一岁她就跑了
后来的那个妈妈是广西的
云洁羞愤难当，跑上讲台将作文抢回。
她写出了优秀作文。
却找不到人分享这份荣誉，反而还给她带来了羞辱。
云洁的亲生妈妈早就不知下落，爸爸再婚，又生了两个妹妹。
现在他们到广州打工，留下80多岁的奶奶，照顾三个年幼的女孩。
云洁才12岁，但是已经要扛起家里的重担。
父亲对她再三叮嘱，字字句句，皆是责任。
奶奶已经岁数太大，无法劳作。
云洁只好放下书包，跟着姨母去耕地，为家里丰富伙食。
下了大雨，奶奶也只叫云洁起来接漏。
不接漏，地上就会积水。
而妹妹们，在屋里酣睡。
第二天考试，睡眠不足的云洁在考场睡着了。
一向成绩突出的她，第一次考了不及格。
而恰巧，大妹云霞，拿了奖状回家。
云霞还偷偷向奶奶告状：姐姐的成绩不好。
奶奶一看到成绩单，也没问原因，立刻责备了起来：
你从来没有考这么少的分
考试都不及格了
越读越差了
你现在读着读着
你一心出去打工算了
读完这九年义务
说完，还拿出拐杖，打了云洁几下。
面对奶奶的指责，云洁一言不发。
挨了打，沉默着继续回厨房做饭。
给奶奶和两个妹妹做三餐、家务、种地……
她爱读书，她懂事听话，从来没有向人说起自己的委屈。
不是她不想说。
是她知道，自己没有可以撒娇和倾诉的对象。
和云洁一样的孩子，他们被叫做“留守儿童”。
据2013年的统计，我国留守儿童的数量为6102.55万。
如此庞大的一个数字，你除了偶尔在新闻里看到，几乎不了解他们是一种什么样的存在。
《矮婆》不仅讲述的是一个少女的故事。
也是中国农村社会的一幅速写。
这不是蒋能杰第一次用电影去探照我们视野里的死角了。
2010年的《路》，记录了一群农村的孩子的理想：
-长大你想做什么？
-想打工。
……
-你长大想做什么？
-洗碗。
2016年纪录片《加一》里，有个“无所不能”的女孩：照顾弟弟、生火做饭、洗碗、洗衣服、放牛、割草……
先别急着称赞什么“穷人的孩子早当家”。
何不来看看，他们是在怎样一种环境中，被迫“当家”起来的呢？
《矮婆》表现了那些离舆论中心非常偏远，却笼罩在留守儿童周围的环境
没有了父母管教的孩子们，野蛮生长。
霸凌。
虐待动物。
溺水惨剧。
父母进城务工，留在家里的爷爷奶奶也有心无力。
身体的不便与思想的滞后，使得和孙辈沟通逐渐成为一种试炼。
更别说管束、教育孩子。
强行转嫁教育责任给老一辈，那就必然面对可能会存在的高风险与苦果。
上个月淹死那个小孩
上个月他爷爷还在我家捡瓦
这带孙孙好大的责任
他爸妈回来怎么办
除此之外，农村教育资源的稀缺，也使得留守儿童的境况雪上加霜。
留不住老师，留不住人才。
老师不教我们了
她要出去打工了
老师工资低 文化又低
来个代课老师又走了
没人想在村小学教
村里老师怎么办
这样的社会陌生吗？
这就是被我们的城市狂飙，被高大上的电视镜头，抛在后头的农村。
《矮婆》是Sir第一次看到，这折叠的一面，被如此真实地展现在大银幕上。
在这里。
家长是缺位的，社会是衰老的，学校是资源不均衡的。
农村，“空心化”了。
劳动力在往城市跑。
城市却没有为他们的孩子留下一席之地。
名额、户籍、学区房、人脉……
全都比关山难越。
没有人会愿意骨肉分离。
但谁不是一边在为生活犯难，一边又在苦撑。
就像《村小的孩子》中，和孩子通话时，父母对他们说的：
而在这种无奈与孤独中。
云洁有着尤为令人心疼的地方。
电影中，她大部分时间是沉默的。
但沉默不代表空白，相反往往是剧情最有力的地方。
Sir现在都还难以直视云洁的这几个眼神。
她有多懂事，就有多让人心疼。
当亲戚来拜访，给她们吃桃子。
大妹云霞大大方方地接过，独自吃了起来。
但是云洁在犹豫该不该拿，会不会被奶奶批评“没礼貌”。
反复劝她收下后，云洁去把桃子切开了，分给奶奶和小妹。
她一边批评云霞自私。
蒋云霞 你就知道你一个人吃
也不分点给奶奶
只知道吃独食
但是又忍不住转过头，眼里都是羡慕。
无他，“被偏爱的都有恃无恐”。
云洁在家里的处境太微妙了。
她是大姐，长姐为母，家长们要她担起更多的责任。
同时，她也是家里唯一一个和新妈妈没有血缘关系的女儿。
一次村里的孩子在野外迷路了，大人们打着火把找人。
找到后，又急又气的妈妈们，把自己的孩子打了一顿。
而一旁的云洁是沉默的。
甚至是嫉妒的。
因为她连一个可以打她的妈妈都没有。
奶奶对于她来说，就是最亲的人了。
这样的心事，无人知晓。
奶奶病重去世后，妹妹要把贴在奶奶房间的奖状和小红花拿走，这是她引以为傲的东西。
可是一个人又不敢去。
云洁忿忿地说：
“亏奶奶以前这么宠你。”
但作为姐姐，还是要顺着妹妹。
她唯一能做的，把妹妹带到房间，但是坚持不帮她动手，让她自己摘下来。
这既是表达对妹妹的不满。
也是对奶奶的不舍，不希望人一走，孙女的奖状就被人摘走，好像她已经不重要了一样。
或者。
她也是在用这种方式抗拒着成长。
因为失去了奶奶，全部的责任都落在她身上了，自己也失去了最关心她的人。
有人说，中年的标志是，支撑你的人正在离开，而四周的人是要依靠于你的。
12岁的云洁。
过早地被这个世界催熟了。
她时不时翻出当时奶奶责罚自己的那根拐杖。
那样的责备。
拐杖落在身上的疼痛，都成为了遥不可及的怀念。
谁来倾听她的声音，谁能读懂她的感情呢？
也许只有抛荒的田埂，和天空中每一朵飘过的云。
最近开播的《俗女养成记2》。
其中一集，是陈嘉玲月经初潮到来。
她慌乱、尴尬，躲到厕所求助妈妈。
结果一家人又是安慰，又是找卫生巾，又跟她讲了如何做女人的大道理，像是一出啼笑皆非的家庭闹剧。
《矮婆》中也有同样的情节。
却平淡异常。
云洁住进奶奶的房间，睡在奶奶睡过的被褥上，都是关于她的梦呓。
夜里，一阵湿热，她醒了过来。
没明白发生了什么。
又好像明白了。
没有哭，没有叫喊。
甚至没有向任何人提起，第二天早上，她一个人清洗了内裤。
然而这个毫无戏剧冲突的情节，却说出了最沉重的真相
有多少人就是这样。
无声中成长，无声中彷徨，无声中被社会的声浪淹没在无从打捞的底层。
成长的热烈和刺痛都化为冰冷。
Sir开头说，这部电影对于院线来说是“小众”。
但它真的小众？
像云洁一样的孩子不是太少，而是我们遗忘得太多。
一同遗忘的。
还有乡村、故乡和对社会隐形群体的亏欠。
就像海报上所写：
“留不住的城市，回不去的故乡。”
这句话，并非与你无关。
哪怕你没有农村的背景，不需要去经历他们一样的遭遇。
但你注定要生活在这个环环相扣的社会中，注定要生活在他们长大成人的未来……
你觉得，一切会与你无关吗？
《矮婆》拍摄于几年前。
在导演的幕后记录里，大部分演员的现实生活，都与电影里的剧情对应上。
那些在电影中离开乡村去打工的孩子，在电影拍摄完毕后的一两年间，前前后后地，也都踏上了去城里务工的路。
村里的老师，也放弃了教书，进城了。
就连片中的奶奶，两年后也去世了。
现实，永远比电影更加冷冽。
导演蒋能杰，11年，拍了14部作品。
其中，有13部都是纪录片，有4部拿到豆瓣8分以上的评价。
《矮婆》，是他迄今为止唯一的电影作品。
也是第一次拿到龙标，能上院线的作品。
电影将于北京时间9月7日上映。
像蒋能杰这样能十年专注于农村纪录的创作者，实为罕见。
农村有许多细节，无可书写，也不可细写。
比如仍在爬坡的底层教育、缺位的女童关怀、老龄帮扶、务工补助……
一些看客眼中时代的浮渣，却是能够左右乡村命运的拐点。
《矮婆》并不是传统意义上的爆款电影。
但是它让Sir看到了粗粝之下的真实与浓重。
和那些值得从遗忘中被重新找回来的童年与青春。
Sir只希望，在我们追逐热闹与喧嚣的时候，可以保有一丝清醒。
保有一丝，最基本的关切与共情。
睁开眼。
看清另一个世界里的，无声的呼喊。
本文图片来自网络
编辑助理：穿Prada的南瓜
