《西山秋游》是小说《金粉世家》中的重要情节，讲述了男女主人公金妍诗、冷清秋热恋期间一起去京桥西山玩，最后在西山酒店度过美好夜晚的故事。
这段情节从出游当日的中午开始，至夜里入眠，总共大半天的时间，张恨水先生足足使用了两个章节的篇幅，并意味深长地写道：“这一去，在他俩爱情史上，却占了重要之一页，与平常人游山，却是不同的哩”。
这所谓的“重要之一页”，常常被理解为“关系更近一步”（金冷二人第一次发生床笫之欢）。但细读后文，会发觉这仅是表面。作者更深层的含义是：西山秋游，看似是感情升温，实则却是爱情由盛而衰、由喜到悲的转折点。
此日之前，你侬我侬、柔情似水；而此日开始，内心潜藏着的真实想法逐渐浮上了水面。半年之后，金燕西与冷清秋之间爆发的种种矛盾冲突、乃至走到恩断义绝的地步，都已在西山这半日埋下了伏笔。
说明：原著《金粉世家》与电视剧版《金粉世家》在“西山秋游”的情节差异较大，本文基于原著进行分析。
1. 几场尬聊，一夜荒唐，爱情的华美长袍上爬满了虱子
故事发生在中秋节后，彼时金燕西与冷清秋的关系已经发展为热恋。
自相识以来这半年，两人的相处从矜持到暧昧，从青涩到粉红，总给人柔软与和美的感觉。这次西山之行，原以为依旧甜腻。却没想到，不知是疏朗的秋景容易让人心驰神飞、高谈阔论，还是相处久了难免放松自我、忘记矫饰，这一次的游玩，竟不时蹦出“不和谐”的对话。
虽然每次的“不和谐”都很快被两人模糊处理，却依然藏不住难以回避的隔阂。
1.1 “空气”与“秋色”的话题，首次流露了互相潜藏的鄙视与不屑。
到达西山后，金燕西与冷清秋先在西山旅馆的露台茶座看风景。这一“看”，竟引发了两场争论：“山里的空气是否舒服”以及“金燕西是否‘现学现卖’”。
其一：看似谈“空气”，实则纠结的是“门第”
秋色正好，空气清新。金燕西忍不住称赞“好空气，好舒服！”一句随口的话，竟引出一段论辩：
清秋笑道：“这是阔人说的话。你看山脚下那些抬轿的，三百六十天，天天在这里坐着，也不见得他说一句舒服。他们是不在乎空气好不好，若是能到你们厨房里去，闻着一阵肉香，恐怕他们才说是舒服呢。那些地方是你们所不肯到的地方吧？”燕西笑道：“你很反对资产阶级呢。这样说，我找个小事混混，我们一块去过清苦的平民日子，好不好？”清秋抿嘴一笑，什么也不说。
——明明只是赞叹山里的空气，却上升到“阶层门第”的问题。
其实对于横亘在二人中间的这个现实问题，以往他们也不是没提起过。只是以前的画风，总是一个仰视、忐忑、忧心忡忡，一个自谦、安慰、信誓旦旦；虽并没真正解决什么，好歹却是苦少甜多的暖意。
而这次却画风陡变。冷清秋一反常态、借题发挥，那揶揄的语气、几乎将金燕西等同于“何不食肉糜”的晋惠帝。而金燕西也不甘示弱，直接点出“清苦的平民”，直戳冷清秋的痛处。
真真儿都是“哪壶不开提哪壶”。
这算什么，是亲密无间的玩笑，还是不慎暴露的真话？
大概他们自己都说不清楚。但很清楚的是，无论以前怎样粉饰太平，二人其实都没能坦然面对“门第”的差距。不仅不坦然，甚至还潜藏着不屑与鄙夷。
平时不深究，便你好我好；一旦说多了，便两不示弱。
恋爱期间尚且如此，若是正式成婚，又能指望多少退让与迁就呢？真令人手里捏着一把汗。
其二：看似谈“秋色”，实则在竞争“优越感”
一波未平，一波又起。
秋色动人，金燕西又感叹了一句“今年的秋色，比去年的秋色，来得更快”。不料冷清秋却笑道：
“你是刚在老师面前学了手艺，马上就在老师面前卖弄。”
金燕西有点懵。凭良心说，读者也恐怕没听懂她是何意。
冷清秋解释说：
“上次我不和你说了吗？秋风先瘦异乡人。你说今年秋天来得更快，分明是在这句诗上套下来的。”
金燕西不服，自嘲说，难道在遇见你这位“老师”之前，我是连话都不会说了的吗？
——金燕西冤么？还真有点冤。
“秋风先瘦异乡人”是清朝诗人葛鹤的诗，表达的是客居漂泊、悲秋思乡之意。虽都有“秋”，但金燕西京城阔少、近郊一游，与“异乡人”实无多大关系。
金燕西是无心，冷清秋却是有意。交往至今，除了自身的文学功底，她确实拿不出其它能与金燕西比肩的东西。不知是不是被刚才那句“清苦的平民生活”刺痛了骨子里的清高，她下意识地将话题引到了自己引以为傲的文学、引到了“现学现卖”的浅陋，借此找一点点尊严与优越感，来平衡物质上的自卑。
只是冷清秋毕竟不敢太造次。金燕西一句“难道我从前连话都不会说吗”，冷清秋便急忙收敛了锋芒，甚至作势要斟茶赔罪。终于，“两人对着笑一笑，把这事揭了过去了。”
片刻之间，两场交谈，虽然“点到为止”，可是彼此心底的哑谜却终究是被打破了：
- 金燕西看不起以做“小差事”为代表的“清苦贫民”；冷清秋看不起不学无术的纨绔子弟。
- 金燕西对冷清秋的诗词学问其实心有不服、不以为意；冷清秋对金燕西的豪门背景始终耿耿于怀、潜藏自卑。
这残酷的谜底一旦翻到了明面，便成了扎在心里的刺；在纷繁世事的风刀霜剑中，一步一步将二人的爱情逼入深渊。
“门第”的问题就真的完全无解么？其实也未必尽然。
相比之下，书中另一对地位悬殊的情侣小怜与柳春江，便坦然得多，也圆满得多。因为他们真正接纳了彼此，真心不计较、甚至是乐于接受彼此地位的差距。
对于柳春江，他对小怜一见钟情，却因误会小怜是金府小姐而心有顾虑。所以，得知小怜的“丫鬟”身份后，柳春江欣然接受、甚至感激这个事实，因为再不必担心“高攀不起”。
对于小怜，柳春江的少爷身份，也与她自己心中力争上游、年轻人应多多努力的念头甚为契合。
因此，尽管二人看似“尊卑有别”，其实却是各得其所。而反观金燕西与冷清秋，既不能改变现实，亦不能接纳现实，只能让人一声叹息。
1.2 “行乐”与“赏月”的话题，暴露了迥异的人生态度
喝茶聊天之际，冷清秋见风吹黄叶纷纷而下，不禁感慨秋色已深，人生的光景也是这般匆匆而过。
话题从年华易逝聊到了“及时行乐”，又引发了二人关于什么才是“及时行乐”的讨论。
燕西笑道：“惟其如此，所以我说少年人应该及时行乐。但是你对于我这话，总不大同意，以为行乐是人生堕落的行为。”清秋笑道：“你所说的行乐，是和别人不同的。我们所认为行乐，看花赏月，游山玩水，这都是行乐。你所说的行乐，是越热闹越好，嫖赌吃喝穿，门门都到。这里说是行乐，岂不让天下人群趋于下流一途？”
一个乐在精神世界，一个乐在物质享受。
而在天色已晚、旅馆赏月之时，二人不同的人生态度再次彰显。
面对皓月当空、流霜似水，冷清秋想到的是“我想从前月亮和地球一样，是花花世界，后来死了，什么东西都没有”，而金燕西则认为她想的太多，并嬉皮笑脸地谈着唐明皇倾慕月中仙子、梦游月宫、取回《霓裳羽衣舞》的传说。
一个对月伤怀，感叹万事万物终究逃不出世事沧桑；一个今朝有酒今朝醉，对趣闻趣事津津乐道。
此二者，孰优孰劣，孰是孰非？其实很难说清。因为人生百态，千人千面，本没有严格的优劣标准。但是对于一对爱侣，无论阳春白雪也好，下里巴人也罢，想要走得更远、爱得更久，却终究不能缺少一点“契合”与“认同”。
例如《红楼梦》中的“灵魂知己”贾宝玉与林黛玉，不仅都对仕途经济不屑一顾，甚至连一些看似稀奇古怪的想法都惊人地相似。
在某次看戏时，林黛玉发表过一番关于“祭祀亡人”的意见：“这王十朋也不通的很，不管在那里祭一祭罢了，必定跑到江边子上来作什么！俗语说，`睹物思人'，天下的水总归一源，不拘那里的水舀一碗看着哭去，也就尽情了。”（第44回）
不约而同的，贾宝玉也在第58回一本正经地表示：“以后逢时按节，只备一个炉，到日随便焚香，一心诚虔，就可感格了。……即值仓皇流离之日，虽连香亦无，随便有土有草，只以洁净，便可为祭。”
一样的“惊世骇俗”，也一样的“重内容、轻形式”、“重真情、轻虚礼”。这些正是两人一生深情不渝的基础。
再如《射雕英雄传》中的陈玄风、梅超风夫妇。两人没什么雅致，也没什么美名，却偏偏能在彼此那一声声粗俗的“贼汉子”“贼婆娘”的称呼中甘之如饴、爱得刻骨铭心。
再反观金燕西与冷清秋，此前的交往大多是礼物授受、看电影、参加堂会等偏重“物质”的活动，所以一时倒也乐在其中、相安无事。而一旦话题上升到精神层面，差距就藏都藏不住了。
其实，若只是存在差距，但彼此能够理解并接受另一半的不同之处，就像电视剧《欢乐颂》里复合的赵医生与曲筱绡，那么也不算无解。但金冷二人则各自坚守着各自的倔强，连“下流”这类的词都能随意加诸于恋人；即便是情侣之间打情骂俏，仍让人不免咋舌。
1.3“找汽车”与“打电话”，暴露了真实的性格与人品
如果说交谈之中难免会一时失言、或者出现“话赶话”的偶然较劲，那么言谈与行动时的一些小细节，却最是考验一个人的真实人品。
很不幸，金燕西这次又没考过。
- 是不是真谦和，要看突遇“意外”的时候
金燕西与冷清秋去山上的金家别墅游玩、拜访目前的实际居住人麻先生。由于麻先生夫妇殷勤留客，导致二人下山重回西山旅馆的时候，天色已晚，眼看着就要到城门关闭的时间了。
而事有不巧，金燕西的司机却又偏偏不见了。那个年代交通还不够发达，离开了私家汽车，二人无论如何都来不及赶着进城了的。
冷清秋又着急又惊讶，脱口问道：“你叫他们（指司机）走开的吗？”
不料金燕西却忽然“发急”了，急赤白脸地解释“这叫怪话了。我们两人，始终谁也没离开谁，怎么我会吩咐他呢？”
——乍看之下，似乎没什么不妥，不就是金燕西急眼了么？谁还没个脾气呀？
然而必须注意到的是，从金燕西与冷清秋二人相识至今，金燕西在冷清秋面前要么温文尔雅、要么笑容满面，连眉头都不曾皱过一下。今天这一“发急”，不但是开天辟地第一遭儿，而且偏偏那“导火索”又实在不够分量。
明明车是金家的，司机也是金家的，外人又如何差使得动？冷清秋刚才那一问，实属情理之中，而且原本只需回答一句“是”或者“不是”就能结束，怎至于急了呢？
金庸武侠中常常提到：一个人的武功无论学得如何博杂，一旦到了紧要关头，总还是自然而然使用自己本门的武功去御敌。
人的性情又何尝不如此。无论平日里在人前如何表现，其面临突发事件的下意识言行，才是最能反映出真实性情的。
面对“找不到汽车”这个小意外，金燕西竟因冷清秋一句普通的问话而炸了毛。以往“温润如玉”的翩翩公子形象成色大减，隐隐透露出遇事急躁、少爷脾气的本性。
- 是不是真尊重，要看“志得意满”的时候
找不到车，进不了城，两人只能在西山旅馆留宿。
冷清秋表示要给母亲打电话，推说今晚住女同学家里，免得母亲挂念。而金燕西的回答却是：“念什么？这样大人，还会跑了不成？”
这也真是出人意料。
从搬到冷家隔壁开始，金燕西对冷清秋的母亲向来恭敬、尊重，言行举止彬彬有礼。任何与冷清秋相关的举动，金燕西都要先问问这位“冷伯母”的意见而后行。
而西山此夜，也许是眼见得同宿在即、绮梦有望，一时得意忘形，竟说出如此不近人情、不屑一顾之言，“不懂事”的表象之下分明便是自私与凉薄。
日久见人心，得意见人品。金七爷温润如玉的“浊世佳公子”人设，有了“绷不住”的前兆。
2. 曾经故意“视而不见”的雷，终于在婚后不久就被一一踩爆
西山秋游，本以为是满满的浓情蜜意，不想却开启了前所未有的互怼互呛。而这微妙的、本该引起警觉的暗流，却很快被荷尔蒙的作用掩盖：虽然张恨水先生下笔十分含蓄，但次日清晨金燕西一句“昨宵新退守宫砂”的歪诗已暗示了一切。
经过一夜的风月，暗流早被二人抛诸脑后。
但是，问题并不能因“被忽视”而自动消失，该来的早晚会来。婚后不久，那些在西山埋下的雷，就在金家的深宅大院里一一被踩爆。
其一：对阶层的芥蒂，成了相互攻击的武器
嫁入豪门之后，冷清秋依然看不惯金燕西等几位少爷的习气，多次对金燕西当面直言“纨绔子弟”，引起金燕西不悦。
而金燕西呢，一方面对冷清秋的满腹学识不以为然，“我恭维你两句，你倒越要和我抬杠”；一方面，更是多次讽刺其家贫：“我的钱用不着你来操心支配”、“你照一照镜子，从头上到脚下为止，哪些东西是姓金的，哪些东西是姓冷的？”
所谓“夫妻同心”，所谓“恩爱两不疑”，都在“门第”面前溃不成军。
其二：玩不到一起，只能渐行渐远
金燕西最喜欢的日常活动，是睡懒觉、跳舞、打牌、捧戏子、摆排场；而冷清秋最舒坦的娱乐方式，则是坐在房间里焚香读书。
冷清秋无法融入、甚至是抵触融入金家的各项娱乐。金燕西便常日在外玩乐、汲汲于各种“有趣的事”，毫无愧意地将冷清秋独自抛在家中，连冷清秋婚后的第一个生日都忘得一干二净。
夫妻一场，冷清秋却不是金燕西爱情的归宿，反而如惊鸿一瞥的小客栈。乍见很新鲜，久了成鸡肋。
其三：凉薄无情的本性，令人齿寒心冷
如果说最初的金燕西体贴周到，西山秋游的金燕西原形微露，那么，婚后的金燕西便是逐渐剥落了完美的“画皮”，暴露出了一个越来越自私凉薄的灵魂。
- 冷清秋“未婚先孕”，双方家长并不知情。婚后，该如何遮掩“日子不到就生孩子”的问题？金燕西从未替她想过、最终任由她承受各种嘲笑、自己搬去书房躲清静。
- 冷清秋产后大病，眼看着人事不省，金家人好不容易找回了在外花天酒地的金燕西。而金燕西却道：“我知道，没什么了不起的病，我又不是大夫，在家里尽瞧着也没用”。
- 白秀珠骗金燕西说提携他一起去德国，金燕西立即心心念念、整日幻想着到了德国之后如何与她双宿双飞、如何赚钱发财，将冷清秋与儿子全部抛诸脑后。妹妹金梅丽气不过，质问他“你以为夫妻拆开，也像主人辞退一个下人一样呢”，金燕西淡然直言“那本来没有什么分别”。
夫妻一场，竟能如此冷漠无情。
前甜后苦的感情，前热后冷的男人——看似是转变极大，然而若回头再看“西山秋游”，却原来作者早已一一伏笔，只待时间的斧凿漫不经心而又鲜血淋漓地挖掘出真相。
3. 西山当日，冷清秋未必看不出端倪，为何选择了忍耐？而婚后半年，却又为何决绝转身？
3.1 以为是守护“情感需求”，实则却是贪恋“物质需求”
冷清秋本是个聪慧女子，西山秋游所出现的种种龃龉与迹象，即便当时不再深究、过后难道仍品不出个中滋味吗？
翻看后文可知，其实冷清秋心里已渐渐“发现他有点不对的地方”，但自己“已成了骑虎莫下之势，只好嫁过来”。
冷清秋的“骑虎难下”，表面上看，指的是闹出了未婚先孕的意外、为了掩人耳目而不得不匆匆完婚。
而深层的意思却更耐人寻味：恋爱中的冷清秋，已经将自己真实的“情感需求”与日渐增加的“物质需求”混杂在一起，越来越模糊不清。
与金燕西相识，仿佛打开了新世界的万花筒：华美的衣料，昂贵的首饰，高档的戏院包间，白花花的救急钱款……络绎不绝的礼物给了冷清秋强烈的感官刺激。
由俭入奢易，由奢入俭难。冷清秋毕竟也只是个十七八岁的少女，初尝了“物质”的甜头，对舒适生活的需求已不知不觉间在心底某个角落滋长。
保持交往，向前一步，便是爱情与面包兼得；挑剔一点，后退一步，则可能一无所获。——在这样的微妙心理下，即便西山秋游龃龉频发，即便夜宿西山并不情愿，到头来，冷清秋依然一一迁就。
或许，冷清秋以为自己是在经历正常的情感磨合，其实更多的却是对贪恋虚荣的掩饰与妥协。
《亲密关系》一书说：摆脱了需求的束缚，你才能感受到纯粹的爱。同样，只有抛开爱情之外的需求的牵绊，人们才能更准确地感受到彼此是否相爱。
而冷清秋，便恰是将爱情与物质的需求混淆一处，以致迷失了自己，越陷越深。
3.2 以为最需要“金钱自由”，却原来最难舍“精神自由”
正如冷清秋自己所说的：有些快乐，终究只能算是“一时的快乐”。
嫁入豪门没多久，当豪宅华服、香车宝马的快乐感与满足感已不再新鲜；当丈夫薄幸、深宅寂寞、小人谣诼、情敌暗算纷至沓来，身心俱疲的冷清秋终于感叹，自己“如同穿了浑身的锦绣，戴着一面枷锁，实在是得不偿失。”
窘境中，她认清了自己最本真的需求，无非就是“起居随便、无拘无束”的小家庭，以及并肩共话、对坐读书的合意郎君。而这些，与金钱和物质并无太多的关联。
以前，由于自惭“清贫”、又心有所图，最担心的是“别人瞧不起自己”；如今方明白，一旦陷于欲望，困于金钱与物质的牢笼之中做可怜的金丝雀，这种“自己瞧不起自己”才是她最不能接受的。
冷清秋最终携子出走、卖字为生。一场爱情终于彻底失败，而另一方面看，却也是冷清秋从迷失自我，到逐渐认清自我，最终实现了破茧重生的蜕变与成长。
此后的岁月，冷清秋时时要面对生活中的种种辛苦，而心已坦然。就如她自己所言：物质虽清贫，精神却是自由的。
4. 结语
“西山秋游”的描写，从容展开了男女主角更丰富的性格层次，悄然转变了二人爱情的情绪基调，埋下了后文“意料之外、而又情理之中”的人物命运。
而冷清秋在秋游过程中的表现，以及由此而承受的代价，也再次引起了我们关于“认清自我需求”、“不断突破自我、不断成长”的思考。
半日游记，一夕风月，不仅读来娱目遣怀，而且又给人以启示与感悟。这大概就是经典的魅力吧！
