1950年11月25日，彭德怀特在中共中央写了一篇只有几百字的绝密文章，彭德怀整整写了一个小时。
志愿军总司令部弥漫着一股悲伤的气氛，彭德怀也是几度落泪。发文的通讯员更是多次痛哭失声，期间中断数次。中共中央在接到这份文件之后，立刻将其列为了最高机密文件。然而当时所有人都感觉很为难，特地为此还召开了中央军委会议。在会议中大家都在讨论到底要不要把这件事告诉伟人？应该由谁去告诉伟人？直到会议结束，问题依然没有得到解决，最后大家权衡再三，只能将这个难题交给周恩来决断。
周恩来在看到了这份文件的时候，心里也是无比的难过，眼圈是红了又红，毛岸英这个孩子就像他自己的孩子一样，怎么就突然就没了呢？周恩来考虑了很久，最终决定暂时不告诉伟人这个事情。
毛岸英和毛泽东合照
当时的伟人一直在生着病，新中国还有太多太多的事情需要伟人来做，周恩来怕毛岸英的牺牲会给伟人带来太大的打击。所以他就把这件事情压了下来。直到1951年1月2日，也就是一个多月之后，伟人的病得到了痊愈，周恩来才决定把这个事情告诉他：毛岸英于11月25日11时左右，被联合国军敌机投下的燃烧弹烧死！
1951年伟人已经57岁，听到这个消息的时候，他感觉很突然，也很悲痛。
后来据伟人的卫士李家骥说：“他想拿烟，拿到烟之后，他又丢在那儿，复又拿起一根香烟，他想点烟，火柴盒就在香烟旁边，他却一直在口袋里面摸索。点燃一根香烟之后，直到香烟烧到了烟嘴上，他也没有吸一口。伟人的眼里泪汪汪的，但是他没有哭出声。在场的所有人眼圈都红了，过了很久，伟人长叹一声：‘谁让他是毛泽东的儿子呢！’”
伟人一个人承受着老来丧子之痛，这是他自抗战以来最伤心难过的一件事情了。但是在儿媳刘思齐希望接回毛岸英遗体的时候，伟人只是轻轻地摇了摇头。他说道：“朝鲜战场上还有很多战士们牺牲了宝贵的生命，他们和我的儿子有什么区别？他们也是父母生养的血肉之躯，不能因为岸英是我的儿子，你们就把这个事当成大事来办。”
抗美援朝战争是一场中美双方实力悬殊巨大，在当时是所有人都不看好的一场战争。新中国积贫积弱，战士们的武器装备十分简陋，而以美军为首的联合国军则是武装到了牙齿上。
朝鲜战争中美军装备
而毛岸英的牺牲更是震惊了所有人，震惊了全世界，因为没有人会想到伟大的无产阶级革命家、中华人民共和国首任主席、军委主席，中华人民共和国创始人之一的毛泽东会把自己的儿子送上战场，让他去面对一场没有太大把握的战争。
随着时间的流逝，毛岸英同志牺牲已有71年，国家的很多高级机密文件也逐渐地公诸于世，而当年彭德怀写给中共中央的文件也得到了公开，我们在这份文件里面，能发现更多毛岸英牺牲前的细节，认识到毛岸英牺牲的真相。
颠沛流离的生活造就坚韧不拔的性格
1922年10月24日，毛岸英出生在长沙小吴门外的清水塘。5岁之前，父母带着他辗转上海、武汉、广州。1927年的大革命失败以后，毛岸英和两个弟弟回到了外婆的老家隐蔽。1927年8月，毛泽东组织秋收起义，父子二人从此天各一方，直到十年之后才和父亲相见。
8岁的时候，毛岸英和他的母亲杨开慧被国民党抓获，后母子二人被投进了监狱。在监狱中，敌人把杨开慧打得遍体鳞伤，年幼的毛岸英捂着妈妈的伤口，告诉妈妈：“妈妈不疼，现在他们打你，等我长大了一定要狠狠地打他们。”
毛岸英童年时期与母亲杨开慧、弟弟毛岸青
毛泽东领导的秋收起义失败，辗转井冈山建立了红色根据地，杨开慧却惨遭敌人杀害，年幼的毛岸英永远地失去了母亲。十来天后，毛岸英被舅舅杨开智、舅妈李崇德从监狱中保释出来，后送往了上海，由中共党中央送往了大同幼稚园，大同幼稚园是党中央用来培养和安排烈士后代的地方，那个时候，毛岸英4岁的弟弟毛岸龙不幸夭折。
后来上海党中央组织遭到破坏，大同幼稚园也被迫解散，党组织将毛岸英兄弟二人送往了大同幼稚园的创始人董健吾家寄养。1933年，党中央迁往江西瑞金，董健吾身份暴露被国民党追捕，孩子们常常遭到董的妻子的殴打，后来毛岸英带着弟弟离家出走，从此过上了颠沛流离的生活。
毛岸英和弟弟毛岸青居住在破庙里面，靠着卖报、推板车、捡破烂来维持生活，一直都过着吃了上顿没下顿，饱一餐饿一餐的生活。在流浪期间，毛岸青被国民党特务殴打垂死，虽然命救了回来，但是落下了终身不治之症。这种流浪的生活二人一直过了5年之久。
后来在毛岸英在一次看《三毛流浪记》的时候说道：“我和弟弟5年吃了很多苦，但是我们没有偷，也没有给资本家做儿子，三毛经历过的，我们都经历过。”
毛岸英
对于毛岸英来说，8岁就和母亲杨开慧吃尽牢狱之苦，就是那个时候，打倒帝国主义的革命思想已经在他的心中发芽。而年少时期和弟弟颠沛流离的苦难生活，是促使他内心革命思想茁壮成长的一剂猛药。
1935年秋，中央苏区的苏维埃临时中央政府的毛泽民托人寻找毛岸英和毛岸青两兄弟，在1936年夏天，董健吾在破庙的一堆流浪儿里面找到了他们，后党中央安排人将毛岸英和毛岸青送往了莫斯科学习。
1938年3月，毛泽东托人给毛岸英兄弟两人送去了一封家书：“亲爱的岸英、岸青：时常想念你们，知道你们有进步，十分的欢喜。现因有便，托致此信，也希望你们写信给我。我的情形还好。以后有机会再写信给你们。祝你们健康、愉快与进步！”不久以后毛岸英兄弟俩写给父亲的信从莫斯科到达了延安，阔别十年之久的父子终于有了书信来往。
1939年8月，周恩来因为坠马导致手臂粉碎性骨折，在邓颖超的陪同下前往莫斯科治疗。毛泽东托周恩来带信给两个儿子，在信中他特意提到希望兄弟二人多学习自然科学知识，少谈一些政治上的事情。正是在莫斯科前后5年的学习生涯，毛岸英兄弟俩的学识和视野得到了巨大的提高，毛泽东十分欢喜。
1941年6月22日，德国法西斯对苏联发动了闪电战，苏德战争爆发，这一年毛岸英19岁。为了防止法西斯打进城市，毛岸英带领着其他同学们，冒着零下40℃的严寒帮助苏联战士抢修军事防御工事。
1943年，毛岸英在军校以优异的成绩毕业，并被授予苏联红军中尉军衔，还加入了苏联布尔什维克主义党。鉴于他的表现，苏联方面动员他以外国公民的身份加入苏联国籍，但是这件事情遭到了毛岸英的强烈拒绝：“我是中国人，我爱着我的祖国，如果祖国现在就要我回去，我会立刻回到祖国的怀抱。”
毛岸英与斯大林
为了表彰他的战功，也因为他是毛泽东的儿子，斯大林亲自接见了他，并赠他一支手枪作为纪念，这支手枪后来一直陪伴着毛岸英，直到他在朝鲜战场牺牲的时候，也还佩戴着这把枪。
国外学习的9年坚定革命的信念
1945年11月中旬，毛泽东生病了，他时常感觉全身发抖、手脚抽搐、冷汗不止、整日整夜地睡不好觉，负责给毛泽东治病的医生傅连暲也没有办法找到病因。
毛泽东在生病期间，已经严重影响了他的工作，他不但要承受着病痛的折磨，更让他揪心的是延安还有很多工作需要他处理。万般无奈之下，中央书记处给苏联的斯大林发了一份电报，在电报中详细描述了毛泽东的病情，希望苏联方面的医疗专家能提供一些治疗意见。
斯大林在收到电报之后，不久就给毛泽东回了消息，电报中表示苏联医疗专家没有办法在电报中分析毛泽东的病情，苏联方面坚持派遣医生赴延安给毛主席治病。
1945年12月初，苏联的两位医生乘飞机抵达延安，跟同飞机一起回来的还有毛泽东的长子毛岸英。毛泽东听说了儿子也回到了延安，带病来到机场迎接。在机场毛泽东看到自己阔别18年的儿子，他激动地对毛岸英说道：“岸英，你都长这么高了！”说完父子两人的手紧紧地握在了一起，久久都没有分开。
毛主席和毛岸英
回到延安的毛岸英和父亲吃了两顿饭，然后就被父亲赶到了公社大食堂吃饭。在吃饭的时候，毛泽东对毛岸英说：“你在苏联一直学习着洋文，住着洋学堂。但是在我们延安也有一所大学，它叫农民大学、劳动大学。”
不久之后毛泽东就把毛岸英介绍给了农民劳动模范吴满有，让他跟着吴满有学种地，上“劳动大学”。毛泽东嘱咐吴满有说道：“这个孩子是上过外国大学的，现在他希望能回到延安上一上我们的劳动大学，你以后就带着他学会种地，让他知道粮食是怎么种出来的，怎么种能多产出一些粮食。”
过了几天，毛岸英就穿上了父亲打满补丁的衣服，每天和农民朋友们一起劳动，什么脏活累活他都抢着干，就这样他很快就学会了拉犁、种庄稼。闲暇的时候，毛岸英会给孩子们讲各种各样的故事，也会和农民朋友们一起探讨种庄稼的经验，很快他就和劳动人民打成了一片，大家对毛岸英也是赞不绝口。
毛岸英和毛主席
解放战争爆发之后，毛岸英一直请求党组织，希望能让他上前线杀敌，但是党组织没有同意他的请求，最终将他安排在了后援区，让他专门做老百姓和工厂工人的思想工作。
1949年，毛岸英已经27岁，他在党组织的介绍下认识了烈士刘谦初的女儿刘思齐，后在10月15日和刘思齐结婚。毛泽东抄录了两首诗给刘思齐以作纪念，在结婚前一天，毛泽东委托秘书送去了300元稿费，作为毛岸英和刘思齐结婚的贺礼。1950年春，毛岸英跟随外交部副部长李克农访问苏联，担任李克农的翻译。访问结束以后，毛岸英再次回到基层工作，担任北京机器总厂的党总支副书记，他要为新中国的建设贡献自己的力量。
"走后门"参加志愿军，成为一号志愿兵
1950年6月25日，朝鲜战争爆发，以美国为首的17国联合军队在仁川登陆，对朝鲜地区进行了疯狂的轰炸。当时周恩来在国际会议上曾提出警告，警告美帝国主义如若越过三八线，中国将出兵参战。
1950年10月1日，美国和韩国政府高层无视中国政府的警告，联合国军、韩军悍然越过三八线。美国的空军飞机多次侵入我国边境丹东地区，对丹东地区实施了狂轰乱炸，战火一度燃至鸭绿江畔。与此同时，美国总统杜鲁门下令美军第七舰队进去台海巡查，企图干涉我国内政。
朝鲜战场
当时的台湾还没有收复，而朝鲜是中国的东大门，如果朝鲜再被美国控制，中国的两扇大门将彻底被打开，中国也会时时刻刻处于美国的威胁之中。
毛泽东和周恩来、朱德等中央领导人提议“抗美援朝、保家卫国”，但是这个提议遭到了党内大多数人反对。后来毛泽东召在外巡查工作的朱德回京，在军委会议上，朱德表示支持抗美援朝，愿意挂帅抗美。连续18天的召开会议，最终定下了“抗美援朝”的伟大决策。
毛岸英此时还在北京机器总厂党支部副书记，但是在毛岸英的心中，自己的父亲戎马一生，功勋无数，他希望能成为像父亲一样的战士，毛岸英暗下决心要上朝鲜战场保家卫国。毛岸英想上朝鲜战场需要经过上级一层一层地批示，而且能不能批下来还是两回事，所以毛岸英想到了“走后门”。
毛岸英没有向上请示，他给毛泽东、党中央递交了要求参加志愿军的申请书，毛泽东是支持儿子参加志愿军的。当时的毛泽东心想：“自己的儿子并不是一个胆小鬼，他是一个能真正成长为优秀战士的人，儿子申请上朝鲜参战，是第一个志愿报名参加抗美援朝的，积极性很高，还是成全了他为好。”当时有很多人不同意毛岸英参战，劝说毛泽东岸英在单位里面的工作很重要，应该让他留在北京总厂。可毛泽东却回答道：“谁叫他是毛泽东的儿子！他不去谁去？”
毛岸英军装照
彭德怀在赴朝参战前，毛泽东在菊香书屋为他准备了一顿简单的践行饭，由毛岸英作陪。彭德怀看到毛岸英说：“岸英已经长成大小伙子了，真快啊!”
毛岸英说道：“彭德怀叔叔，我想参加抗美援朝上前线打仗，为保家卫国贡献自己的力量。”
毛泽东指着毛岸英对彭德怀说：“彭老总，我跟你说个事儿，岸英不想在工厂干了，他早就交上了请战书，想跟你去打仗，我没有这个权利批准，你是司令员，你愿不愿意收下这个兵？”
彭德怀对毛泽东说道：“不行，去朝鲜太危险了，美国的飞机到处轰炸。岸英就待在后方嘛，搞建设也是支持抗美援朝嘛。”
毛岸英恳求道：“彭叔叔，我在苏联参加过对苏德大战，和部队一直攻到了柏林，你就让我去吧”。
彭德怀征求毛泽东的意见，毛泽东说：“我替岸英向你求个情，岸英会讲俄语、英语，你到朝鲜，免不了跟苏联人、美国人打交道，让岸英担任翻译工作很合适，也能让他锻炼自己，我看你还是收留了他吧。”
就这样，毛岸英要求上前线的愿望终于实现了，彭德怀也笑着说：“岸英这个兵很特别啊，他算是抗美援朝的一号志愿军，而且还是通过走后门进来的。”
1950年10月19日，毛岸英辞别了新婚才一年的妻子刘思齐，他随同第一批志愿军跨过鸭绿江，赶赴朝鲜战场。毛岸英在志愿军总司令部担任俄语翻译、机要秘书和参谋工作，并且被党委委派为党支部书记。
志愿军入朝参战
由于毛岸英的身份特殊，所以党组织对毛岸英的身份进行了保密，只有彭德怀司令和总部的少数人知道他的真实身份。毛岸英抵达朝鲜战场之后，他一直和战士们同吃同住，从来都没有怨言。当时的战士们都不知道他的身份，而国内也没有人知道毛岸英的参战。
10月25日，在彭德怀总司令的指挥下，志愿者配合朝鲜人民军给“联合国军”来了一次突然袭击，歼灭敌军15000余人，将其从鸭绿江畔驱逐到清川江以南。
第一次战役初步稳定了朝鲜战局，彭德怀总司令开始积极筹划第二次战役。在志愿军总司令部经过研究，决定在11月25日发起第二次战役，彭德怀总司令致电中共中央之后，得到了中共中央的一致同意。
指挥作战的彭德怀
11月25日，联合国军总指挥麦克阿瑟叫嚣着要1个月结束战争，圣诞节晚上回家！麦克阿瑟把总攻的时间定为黄昏时分，开始他所谓的结束朝鲜战争前的“圣诞节总攻”。然而就在志愿军各部都在有条不紊准备迎战的时候，一场悲剧发生了。
为抢救机密文件，毛岸英不幸牺牲
11月25日上午，志愿军总指挥部已经迁移到了另一个防空洞，但是毛岸英以及其他三名参谋仍在志愿军原临时指挥部汇整文件。11时左右，天空突然传来飞机的轰鸣声，4架敌机飞过指挥部上空，后转向朝北飞去，指挥部的工作人员认为敌机是去轰炸北部的什么目标，因此他们就没有太在意。没过一会，敌机从北方飞了回来，再次飞临指挥部，四架敌机向指挥部投掷了大量的凝固汽油弹。数十枚凝固汽油弹直接落在指挥部小木屋的屋顶上，顿时火势汹涌，转眼间蔓延成火海。
朝鲜战争时期美军飞机投弹
当时有两名参谋跑了出来，另外两人不幸牺牲。跑出的两名参谋是作战处副处长兼彭总作战室主任成普和作战室参谋徐亩元。毛岸英和高瑞欣牺牲，两人遗体被找到的时候已经被烧得面目全非，后来还是靠毛岸英随身携带的一块手表确认了他的身份。
彭德怀在得知毛岸英牺牲的消息后，他拿了一张电报纸，脚步沉沉地走进了志愿军总指挥部。当时在外面的很多人都听到了彭德怀强忍着的哭声。后来短短的一封电报上百字，彭德怀整整写了1个多小时。负责发文的通讯员也十分悲伤，他强忍着眼泪将电报发了出去。
1950年10月16日，幸存的徐亩元和毛岸英一起拍了一张照片，但是让他想不到的是，这竟然是毛岸英留下的最后一张照片，这张照片被徐亩元当成珍宝一样收了起来。直到2020年11月9日，中央卫视播出《抗美援朝保家卫国》纪录片，才将这张照片与彭德怀当天向中央中央所发的电报一同公开了出来。
毛岸英在国内最后的照片
彭德怀在电报中写道：
毛、高二位同志被燃烧弹烧死
军委、高贺
我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时他们四人已出来，敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。
志司
彭德怀致中央军委电报内容
中共中央在收到这封电报之后，立即将其定为最高机密文件，并且中共中央召开了中央军委会议，在会议上讨论到底要不要将这个消息告诉伟人？到底应该由谁去告诉伟人？讨论无果的情况下，最后还是交给了周恩来决断。
当时伟人还在生着病，直到一个月之后，周恩来眼圈红红地来找他，伟人才意识到出事了，但是让他没想到的是，周恩来要告诉他的事情，竟然是毛岸英牺牲了。
后来据伟人的卫士李家骥回忆道：
“毛主席听后怔住了，一声不响，身边的人都不约而同地低下了头，不知道该怎么办，没人敢说一句话。只见毛泽东的眼圈湿了，却没有流泪，过了许久，他才发出一声叹息：‘谁叫他是毛泽东的儿子呢！……’这时，大家都禁不住泪流满面。”
丧子之痛常人很难理解，作为一个父亲，伟人的心里承受了太多太多的痛，但是他又不得不假装坚强，直到很多年后，伟人还一直珍藏着毛岸英的遗物，而毛岸英牺牲的时候才年仅28岁。
目前，抗美援朝战争已经过去了很多年了，但是毛岸英的墓一直留在了朝鲜，成为了中朝友谊的最好见证。毛岸英不仅仅是伟人的儿子，他更是抗美援朝志愿军的一号志愿军。曾经有很多人，以及伟人的儿媳刘思齐提议将毛岸英的墓迁回祖国。然而正如伟人所说的：青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还？
