武侠和奇幻电影中，正派英雄可以枯燥乏味，但反派对手不能枯燥乏味。
没有变态疯魔的千层套路，又何处彰显正义凛然的用武之地？为了给黄飞鸿、周淮安、宁采臣们找到足以匹敌的对手，徐克上穷碧落下黄泉，眼光遍及三千界，不疯魔便不成活，将反派化为魑魅魍魉。
《倩女幽魂》中，刘兆铭饰演的千年树妖，不惜模糊男女之别，一度打破人妖界线，成为无数人的童年梦魇，你甚至不愿叫他一声——姥姥？
由于雌雄同体的演绎过分出彩，徐克让树妖姥姥在《倩女幽魂3道道道》中卷土重来，继续阴阳怪气，将神魔奇幻推至进无可进之地步。
本以为姥姥已经是反派魔头中一朵异样瑰丽的奇葩，直到《倩女幽魂2人间道》中的普渡慈航念着索命梵音登场，才知道什么是真正的庄严诡异。
在徐克电影的反派建设中，大太监一直是最重要的存在。亦正亦邪、介乎阴阳，素有“千面如来”之称的刘洵，无疑是这类角色的形象代言人。
自《笑傲江湖》中西厂厂公古天福，阴森古怪走出来的那一刻，深宫里的太监们，继胡金铨武侠世界后再次撑起了徐克奇幻武侠的半边天。
与此同时，古天福这一太监形象也彻底打开了刘洵的变身密码。
从此，只要他剃掉胡须便是世间最奸最恶人，粘上胡须便又是阿弥陀佛传道者。
彼时的香港影坛，犹如东汉末年，宦官当道。
《新龙门客栈》中，甄子丹饰演的曹少钦，一句“天大地大我最大”霸气侧漏，比肩董天宝的“我命由我不由天”，成为反派中的中二名场面。
四方豪杰齐聚龙门客栈，刘洵、吴启华、熊欣欣等厂花天团也列阵组团，闪亮登场。
相信连周星驰看到都不得不感叹一句——又是一个死太监。
二十多年后的《龙门飞甲》中，徐克继续推陈出新。
西厂公公雨化田发表重要讲话：东厂管得了的我要管，东厂管不了的我更要管。好不威风？
幸好是电影情节，如果在现实里碰到这种下面细而软、嘴上强又硬的嘴炮之王，恨不得打开招聘网站，帮他找个电子厂上班。
当然，由于过度钟情太监形象的塑造，徐克武侠片中的反派已经到了无招胜有招、有鸡胜无鸡的地步。
如《火烧红莲寺》中黄锦江饰演的神公，虽然披着一张丑陋皮囊，但还是架不住他脱口而出一句——叫你们的青春在刹那间消失。
在此之前，我还以为只有郭敬明才有这个功能呢。
徐克认为，反派可以有千面，魔头更是多样化，他们不一定要有人形，更不一定要有人性，尽管还披着一张衣冠禽兽皮。
在《妖兽都市》中，张耀扬饰演的魔界太子——鬼众道，便正是这样一个空有人皮、毫无人性的异形妖兽。
灵活的舌头拍打着李嘉欣的面庞，健硕的身躯碰撞着人形弹子机，一脸变态地低吟：我好想知道你身上的血可以令我兴奋到什么程度......
戏外观众看不懂但大受震撼，并直呼过瘾——你好变态，我好喜欢。
徐克的反派，不止可以错乱性别、变幻物种，甚至也可以模糊正邪。
《黄飞鸿2男儿当自强》中，甄子丹饰演的纳兰元述，尽管对黄飞鸿步步紧逼、十足凶恶，但当他说出那句“我们当兵的，都是人在江湖身不由己”后， 谁还能多恨他半点呢？
《青蛇》中，赵文卓演的法海亦是如此。我心有如来，静似如来；我心有法海，我们都是法海。
一招大威天龙可以翻江倒海、水漫金山，但却始终降服不了这大和尚内心的魔障。
我为天下人抛洒热血，天下人又有谁记得我东方不败？
东方教主风云再起、兴风作浪时，所求者并非征战东西、一统天下，分明只是寻觅灵魂的自我救赎罢了。
不同于林岭东的凛然难犯、吴宇森的机关算尽、麦当雄的岁月风云，徐克的反派始终令看客沉思：
我是否能够如正派般光明磊落？反派又何尝不是我？世人皆笑反派癫，其实世人都有一颗反派心。
我来到世间，为世人所误。你们说人间有情，但情为何物？可笑，连你们人都不知道。
等你们弄明白了，也许我会再回来。
（首发于公众号：一个字头的诞生）
