王俊凯《时尚老师 Esquire》 7月刊封面
照片：尹超/采访，作者：张佩，萨斯。
化妆、发型：元华
策划：进步/编辑：杜江
服装编辑：李蒙
时尚助理：西蒙浴鹿
美术编辑：一致
王俊凯马上就要满20岁了，现在还是个少年。
但成长的年轮一圈圈扩大，现在的他，正试图发现哪个才是 “我长大了” 的决定性瞬间，在这样一个时间节点，《时尚先生 Esquire》和王俊凯一起回溯了过去几年的生活。王俊凯从电影《749 局》的拍摄请了半天的假。
前一晚的电影拍摄持续到凌晨才收工，中午出现在《时尚先生 Esquire》封面拍摄现场的王俊凯有一丝不易察觉的疲惫。工作人员告诉我们，他提前在家完成了化妆。当天晚上 7 点，他得赶回剧组拍摄。
《749 局》是一部少年英雄动作冒险电影，导演是陆川，讲述了他饰演的角色经过一系列冒险，由一个青涩男孩成长为了一个能独当一面的热血少年的故事。
电影有些戏份在王俊凯的老家重庆拍摄，但即便是不用拍戏的间隙，他也很少回家。他怕因家里环境太舒适而变懒。在 19 岁的关卡，他得督促自己更投入一些。
他很瘦，穿第一件金色亮片的西服外套出场时，肩膀很单薄，穿第二套黑色西装时，他背后夹了一整排夹子。他没有将头发梳成“大人模样”，厚刘海，一副金边眼镜挡住了下半张窄小清瘦的脸。拍摄间隙，摄影师和团队成员挤在一起看照片时，王俊凯一个人在墙角踱步。他没有很多话。对于他而言，早就已经让自己适应这个几乎所有人都比他年长的工作环境——这是他成长的常态。
我们在随后的 1 小时 20 分钟里和他聊了聊他记得或者不记得的事、聊了聊可能重要也可能不重要的事。我们试图和他讨论年龄与成长的意义，但最终这个提问变成了反问。
“你们 19 岁的时候会有这样的问题吗?”
在场所有人都笑了。
“失去的只有你自己知道”
还有不到三个月，王俊凯就 20 岁了。
他以前没想过开头的 1 和 2 有什么区别，可当我们提起 2 字开头意味着奔三时，他突然警觉了起来。“你这么一说感觉差得还是蛮大的。”这句话他重复了两遍。他觉得这就像以前考试。“89 分和 90 分，99 分和 100 分，就差那么一点儿，但是就感觉不一样，有质的不同。”
在工作场合，王俊凯极少遇到比他年纪更小的人，但一次录节目，一个小孩在无人引导的情况下叫了王俊凯 “叔叔”。“太过分了! 听到这两个字我本来抱着他的，立马把他放到了地上。” 王俊凯开玩笑说。
没能抽象感知年龄的人，有时会被人生场景中的细节变化小小冲撞一下。时间飞快，而王俊凯又恰恰是个不注重仪式感的人，不过在出道之后，历次生日都将是一年中最有仪式感的这一天，和粉丝分享。
这就像一场每年 9 月的加试，王俊凯生日时唱歌、跳舞，他会许一些实在的愿望，比如 16 岁的王俊凯一定要超过 15 岁的王俊凯。16 岁生日会那天，王俊凯唱了一首非常流行的《模特》。他说当时对这首歌的歌词很有感触，而当我们进一步追问这个感触是什么时，王俊凯狡黠地提出了一个建议“: 你可以问问那个时候的我。”
或许，那个时间点的王俊凯正处在外界看来高速发展的阶段。和国际影星马特 · 达蒙一起出演了张艺谋执导的魔幻题材电影《长城》、和组合一起发布了单曲《宠爱》和《样(Young)》，作为中学生代表参加了全国学联第二十六次代表大会，等等，外人只能看到繁忙、大胆尝试、自我突破，内里的感受却只属于王俊凯自己，就像那首属于他当时心情的《模特》一样，只属于那时候的王俊凯。
18 岁生日会上，王俊凯在舞台的金光中出场。他从楼梯上走下，先给观众带来了两段舞蹈，接着现场播放了他提前录制的 VCR。他说：“13 岁那年出发，明天是没有结果的冒险。努力过，哭过，被人拒绝过。我很渺小，但并不孤单。14 岁，第一次拿奖，第一次上综艺，第一次开首唱会。经历过太多的第一次，被偌大的世界看到，也看到了我的梦。15 岁，第一次触摸到大荧幕的光，为了守护光，要在黑暗中走过更曲折的路。16 岁的我，开始学着写歌，17 岁的我尝试更多挑战，今天我 18 岁了，被爱着的人，要为爱更努力。”
粉丝记得他的每一个生日，帮他做各种编年史: 收集他在各种剧集和节目中的镜头、剪下和他名字有关的新闻。这意味着他有一个外挂的记忆素材库，不过这也意味着他被观摩长大，意味着总是有千万人在特定的时候提醒他，“你又长大一岁。”
对于王俊凯来说，关于时间的流逝，他还没有资深成年人那么敏感。虽然从 11 岁进公司起，王俊凯就开始自己决定很多事情，但他说其实从没有过意识到 “我长大了” 的决定性瞬间。况且他也不是一个很未雨绸缪的人。“最多就是今年的事情会定下来想一想，绝对不会考虑五年之后、十年之后的我是什么样的。”但对于未来，他无疑想拥抱更多的可能性。
如果时光倒回 9 年前，王俊凯应该也难以想象今天的自己。2010 年刚成为练习生时，他说当时的目标很简单 ：“ 贴吧粉丝我要冲到一千，微博粉丝要到一万，一万之后呢? 要两万。” 他从小就不是个好高骛远的人。小时候写作文，也写过 “我要飞上天，和太阳肩并肩”这种神气的话，但其实在进入这个行业前，王俊凯并没有仔细想过长大之后的事。“小时候就是想把学习搞好，然后玩。”
2013 年 8 月 6 日，他以偶像组合队长身份出道。2014 年 10 月，组合推出迷你专辑《青春修炼手册》、2016 年 2 月首次登上中央电视台春节联欢晚会的舞台，他们很快就以不可阻挡的态势蹿红，成为新一代国民偶像。
飞速变化的 9 年，哪怕是再阅历丰富的人也难免会有一丝晕眩感。少年王俊凯当然也试着不断探究这个神奇的过程究竟是怎么回事。
18 岁成人礼上，王俊凯唱了几首比他年龄还大的经典老歌。以前被问及有何用意时，他说这是他小时候爸爸爱听的歌，他想回首过去、展望回来，看看自己到底经历了什么才变成了现在的王俊凯。
同样是在 18 岁成人礼上，王俊凯收到了一个惊喜。妈妈给王俊凯写了封信，也是王俊凯第一次收到来自妈妈的信，在毫无准备的情况下，通过录音的方式在现场念了出来。妈妈说“: 你现在得到了越来越多的关注，但是失去的只有你自己知道，你什么时候累了，倦了，家里永远为你亮着灯，热着饭。”
王俊凯很感动。他长大成人，意味着父母正在逐渐老去。王俊凯看到父母头发开始变白，他们在自己心目中的形象也不再那么 “伟岸” 了，甚至因为儿子太过有名，所以很多事情他们都得小心翼翼。
这大概就是王俊凯感知年龄的方式，不是抽象的数字的感悟，而是具体的、大大小小的人和事在时间中不可逆转的变迁。
因此，当我们问王俊凯 “你是如何定义成长的”时，他的回答令人生出 “王俊凯的答案本该如此” 的感受。
他说得很简单：“ 一个小目标达成了就算成长。比如我以前唱不了这首歌，通过练习，突然能唱这首歌了，这就是成长。”
其实在成为练习生之前，王俊凯也像那个年纪的孩子一样尝试学过适合、不适合自己的各种兴趣班。比如奥数，9 岁的时候把自己丢进题海。比如武术，第一天就被三个人贴到墙壁上开始拉筋，他痛得嗷嗷叫。这两科当时比较热门的课程他都没有选择继续。
反而比练武还辛苦的练习生生活，却被王俊凯生生坚持了下来。他说当时自己有了更强的承受力，和伙伴们一起训练，他也觉得更安心。当时周一到周五他在学校正常上课，周末和寒暑假用来集训和拍摄。紧张、忙碌，有时还要遭遇其他同学的议论，王俊凯那两年付出了很多。
当时的他非常忙，而且每件事都几乎发生在众目睽睽之下。也正因此，他需要让自己更加优秀。
这种必须优秀的压力在高考备战期间尤为巨大，甚至逼得王俊凯在飞机上做起了《五年高考三年模拟》。当时课程被落下挺多，其他同学已经在进行第一轮复习时，他还在补高一的知识。王俊凯记得，最后三个月，他和父母租了个房子，直接搬到了学校住。每天早上 7 点半到晚上 11 点，王俊凯都在学习。功夫不负有心人，那个暑假他如愿收到了北京电影学院表演系的录取通知书。
如今父母当然对王俊凯更加放心了，不过对待他的方式仍像个十四五岁的孩子。如果说有苦恼，这大概算一个。“爸妈会给你发 59 秒的语音吗?”王俊凯冷不丁地施展一下冷幽默，他回答说不会，但会发 56 秒的。
考进北京电影学院之后，王俊凯开启了人生新阶段。他享受表演，“因为你平常生活中很难真正去演一个角色，但拍戏的话，你就可以换个方式和别人讲话，你也可以那样宣泄情绪。”他说。
他主演的电影《解忧杂货店》在 2017 年 12 月上映，另一部由天下霸唱同名小说改编的电视剧《天坑鹰猎》2018 年在优酷和东方卫视播出。
电影中他是沉默寡言、内心善良的治愈系男孩小波，电视剧里他又变成了血气方刚的草莽少年张保庆。小波太内向、张保庆又太自来熟，扮演他们的王俊凯正好卡在他们中间。
刚见到我们时，王俊凯就展现出了这种均匀的气质。他抱着一个正方形的靠垫，从里面的休息间走出来。他坐在我们对面，笑容很友好。一般情况，他的回答很简短，有时实在想不起来，还会非常诚恳地道歉。
王俊凯是典型的重庆人，简单，直接。他觉得身为重庆人在重庆不说重庆话似乎有些格格不入，所以和老朋友们一起吃饭、买东西、看电影，王俊凯都说方言。
所有王俊凯身边的人都会向我们真诚地谈起，王俊凯没有被定型，未来的可能性全凭他开拓试探。但这可能性究竟会是什么，暂时没有人能回答。王俊凯本人不喜欢被叫小鲜肉，但也不排斥。“有真正属于自己的作品时，就会成为不可替代的那个吧。”王俊凯说，对这一点他看起来非常肯定。
在拍摄的间隙，还有不少细碎的事务需要王俊凯沟通确定，每年夏天都是他非常忙碌的时候。除了日常工作，他得准备组合每年 8 月的周年庆、9 月的个人生日会和开学琐事，所以回忆起来，好像都是在赶时间。不过迎接 20 岁的热身倒是开始了。
因为在剧组泡了八个月，王俊凯已经六个月没有摸过吉他了。面对即将到来的舞台演出，他有点慌张，在拍戏、赶通告的紧张日程里，甚至是上飞机前几小时的短暂空隙，他都会尽可能约吉他老师上课。工作人员说，他不是工作狂，但交到手上的任务，他都会认认真真完成。我们问王俊凯 : “如果现在有一个假期，想去哪里?”他说想和朋友们去一个不需要戴墨镜和口罩的地方散心。我们猜那得是世界尽头，王俊凯说不用，去原始森林就行。
在以前的一次采访中，王俊凯曾说他做过最热血的事情就是在深夜的北京街头骑自行车。他说那是一种释放压力的感觉。他现在有小孩刚刚长大时那种普遍的困扰: 因为不想做作业，所以想快快变成大人，可刚刚变成大人，就又想回到童年。
今年的生日会，王俊凯还没想好怎么过，时间、地点、形式，都不确定。但也透露给我们，今年的他 20 岁了，或许要做些和之前生日会不一样的东西给大家。
采访快结束时，我们问王俊凯 : “除了生日礼物，主动给父母做过什么事情吗?” 他先重复了一遍问题，然后笑着说“: 赚养老金。”
我们又问他 “: 现在还会做释放压力的事情吗?” 他说不会。“还有需要释放的压力吗?”他说有。
“那就憋着吗?”
“先暂时憋憋。”
