原创:新月妹妹新月占星术
文章|牧羊人
编辑|牧羊人
排版|春天
今天我帮你。以后你遇到痴迷电影艺术的人时,你也要帮助他。
——吴京,零片酬出演《流浪地球》
“敬畏每一个牺牲”
昨天,吴京转发了一条微博,就是那30名消防队员救火殉职的消息。他在文字末尾,打上了三个合掌的表情。
大概,没有几个演员能比吴京更了解伤痛的意义了。
一周前,“吴京自爆可以拿残疾证”上了热搜。
在一档综艺中,被问及如何面对拍片中的伤痛时,吴京给出了这样的回答:
今天,是他45岁的生日。
20岁出道至今,吴京用25年,走出了一条独属于他自己的路。如同他出生那天头顶上太阳在黄道12宫的行进:白羊座。
01
必然的危机:从瘫痪到康复的奇迹
作为黄道12星座的开始,白羊座象征了所有故事的起点。
如同宇宙爆破的第一声爆炸,以及春日从土地中看到的第一株绿芽……白羊座的能量简单而纯粹,无所谓对错与否,无所谓应不应该,那是生命的最初动能。因此,白羊座常常被贴上大胆、冒险、迅速的标签。对他们来说,行动,便是生命本身。
确实,没有什么比战斗更能呈现白羊座的了。
1974年,北京武术队刚刚组建。那一年,吴京出生了。
这是一个武术世家。祖辈曾服役于八旗子弟。直到现在,他家还持着一块老扁,传自咸丰年间。
6岁,吴京被老爹薅着脖领去见了什刹海体校的教练吴斌。因为有些拳脚底子,马上被相中,顺利进队。
四年后,他拿到了人生第一个冠军:北京武术比赛拳术冠军。
又过了两年,他代表学校参赛,拿下全国武术比赛拳枪刀冠军。
吴京很拼,接连拿下5个全国单项冠军。
这是天之骄子,所有人都这样认为。
直到14岁,吴京的梦碎了。
那一年,因为运动伤到腰部神经,造成“下肢瘫痪”,在病床上上厕所。医生说要做好最坏的打算,十有八九好不起来。
“我现在可以领残疾证”。如今45岁的吴京看来,那段下肢残疾的日子,已然调笑为一种“可以吹嘘的谈资”。
只是,这份“谈资”背后的苦,只有吴京自己知道。
他不相信,他觉得可以。于是,半个小时才走两步的情况下,他逼迫着自己每天拄拐进行康复训练……两年后,他回到了武校。
这是他人生的第一次奇迹。这样的奇迹,日后屡屡出现在吴京的生命中。
只是我们都知道,在所有奇迹发生前,那里都藏着一个“不可能”。
02
生存危机:被缝100多针、重伤超7次
如同史蒂芬在《内在的天空》中提到的,白羊座的目的深刻而简单,那就是——存在的勇气。
只是,在这个二元对立的世界中。有着存在,便一定有着“非存在”。唯有在对障碍的打破与超越中,我们才能真正发展出属于白羊的品质。
因此,危机是必须的。尤其是,生存危机。
“如果吴京是一件衣服,那么一定是乞丐装,千疮百孔,缝缝补补又三年。”这段流传于口的笑话,却成了吴京45年人生中的真实:
10岁时韧带断裂过
14岁时搞的下身瘫痪
17岁鼻子挨地摔烂
18岁时一只脚崴废
19岁时鼻子再次稀烂
20岁时客串被扎一枪
21岁拍戏时被砍一刀
……
半个月前,“吴京坐轮椅现身机场”的消息上了热搜。这一次,是因旧伤复发,在国外紧急治疗,之后便火速回到了剧组。
对于伤痛,吴京早就习以为常。
在24岁拍摄《太极宗师》时,剧里有一场戏,吴京的手指被打断。但当时袁和平导演已经拍到癫狂的状态,根本停不下来。
“咔吧”一声,吴京自己把手指接好,缠上胶布接着拍。
20年过去,这份危机早已不再是打断手指那么简单。
拍《战狼2》的时候,吴京在南非的取景地艾滋病毒传播率在25%以上,当地人处于全副武装状态,讹诈和贿赂猖獗,拍摄期间22名船员被蜘蛛咬伤。
在那场吉普追逐的情节中他们需要在一个贫民窟取景,彼时团队被警告说:“不要靠他们太近,如果你用摄像机对着他们,他们就会用AK47对着你。”
有人统计,出道22年吴京被缝100多针,重伤超过7次。
对白羊座来说,对生存威胁的紧迫感,是必须的。虽然,那既可能将他们拉入深渊、却也可能助他们走向人生巅峰。
毕竟,还有什么会比生存危机更能否定“存在”本身?又还有什么能比超越死亡更能证明“我存在”的呢?
也因此,他们总会被充满挑战的人事吸引,即便有些时候看似境况看似是无意甚至是被迫的选择,但在内在最深处,他们需要着这样一种环境。
没有了挑战,生命的激情又要去哪里燃烧呢?
03
身份危机:3次转型抉择
由生存危机衍生出的第二重挑战,在于身份。
当意识从无意识的母体中跃出,分离便出现了。但也正是在此时,源头的同一性开始显化,我们从一走向了多,从合一走向了个性。这份个性,便是由白羊象征的开始所代表的,那是我们与他人不同的所在,那是“独一无二”的我。
是的,在生存之后,我们需要的第一渴求,便是认同。那是来自我们自我价值的认可,那是对我们存在的肯定。
差别仅仅在于,这份肯定,来自于谁?
我们以为,“最容易的方式”莫过于别人的认可。在一条大家都认为是“对”的路上,一次次通过别人的掌声,我们确认着自己。
这条路,吴京也走过。
打星出道
1994年,20岁的吴京开始想以后路要往哪儿走。
当时,香港金辉映画制作有限公司准备筹拍一部《功夫小子闯情关》,女主是钟丽缇。而导演,就是拍出了《少林寺》的张鑫炎。那部电影,让李连杰一炮而红,他是自己的同门师兄。
吴京很幸运,被张鑫炎在茫茫人海中选中了主角。1996年电影上映,吴京觉得自己离偶像李连杰又进了一步。《功夫小子》上演后,吴京在娱乐圈初露头角。
后来4年中,他又饰演了诸多角色,比如《太极宗师》里的杨昱乾
比如,《小李飞刀》的阿飞……
吴京开始为人熟知,但路子却也越走越窄了。
“那时内地拍功夫片的机会少,再加上抠图、替身这样的风气渐渐显露出来,有时拍打戏时天天跟替身打,最后打着打着,我都觉得自己也快成替身了。”
让我们看看火象星座的符号,白羊、狮子、射手,他们都与动物有关。那里藏着我们的欲望,直接、行动、不假思索。对他们来说,真实是一切表达的基础。
当武打变成了替身的拼接,这样的电影又哪里算得上是“功夫片”呢?吴京不能妥协,他来到了功夫片的发源地:香港。
那一年,他29岁。
赴港发展
一个人打包份肠粉,伴着郭德纲的相声在出租屋独自进食。
2003年,29岁的吴京来到了香港。这是他的日常。
在打星云集的香港,内地的当红小生到那里又算得上是谁呢。放弃了内地一切资源,吴京在香港开始接连拜访各个导演、制片人、电影公司……到港一年没戏拍,直到《杀破狼》中只有一句台词、几十秒打斗的《杀破狼》客串。
就是这场有名的“甄子丹暴打吴京断四条棍子”,本来也是要被删掉的。最后,还是在甄子丹“吴京一定要上”的坚持下,才有了那场经典的后巷对决。
作为一个话痨京片子,每次吴京想在剧组暖暖场、搭个话,但香港人不懂北方幽默,常常以白眼和嗤笑回应。
虽然,2007年凭借《男儿本色》在吴京摘取了台湾金马奖最佳男配角。但在港漂泊的几年,除了《生死拳》担任主角,其他作品演员表的前三位根本找不到吴京。
那5年,最终以吴京转型导演、指导处女座《狼牙》结束。这部电影依旧没有激起多少水花。“我只会打,我唯一没练过的就是嘴皮子”,对于个中落差,吴京这样解释。
然而,“只会打”的吴京,还是要试。
只是这一次,他放弃了那条别人眼中的路——他要开创属于自己的功夫时代。
34岁,他回到了大陆。
04
六年等待的第二次奇迹
“白羊座拥有一种本能,可驱使他们为环境带来影响力,他们想要战斗、征服、被视为胜利者,完美主义是他们的主题——它指的不是处女座的辛勤、精确或巧手,而是成为第一的目标,并拒绝接受任何低于其力所能及的结果。”
伦敦占星学院院长Frank曾在《揭开星盘之谜》中,这样评价白羊座。
对吴京来说,这个第一,他等了六年。
2015年,《战狼》上映。吴京包揽了百花奖最佳导演奖提名、北京大学生电影节最佳处女作奖、华鼎奖最佳新锐导演奖。
那一年,他已经41岁了。
后来人们才知道,为了这部电影,他曾深入南京某军区特种部队18个月,馒头就着蚯蚓吃。跳伞、狙击、速射、徒手格斗、武装泅渡,军人会的他都要精通。
吴京做到了。
受训期间,他拥有潜水33米的记录,获得国际三星潜水员证书,在狙击步枪100米狙击比赛中,以卧姿49环的成绩,赢了和他PK的特种兵,达到了优秀狙击手的水平。离开时,部队还打出了“向吴京同志学习”的标语。
只是,即便有了《战狼》的一炮而红,在筹拍《战狼2》的时候,依旧没有什么投资方看好。
总投资1.5亿中,有8000万是吴京自己掏的,顺带抵押了自己的别墅……直到2017年的那个夏天,《战狼2》上映。
56.8亿票房,达到国产电影最高记录,1.4亿观影人次。
这意味着,每9个国人中就有一个看过《战狼2》。
他们说,吴京创造了奇迹。
05
其实,他只做对了一件事
大概,这就是郭帆拍《流浪地球》找不着演员的时候,为什么想到了吴京。
“吴京老师不太一样,他是比较猛,他根本不care,他就是看剧本,哭了,太牛逼了,聊聊吧。然后跟导演见面,一顿喝,俩人全都喝成那样了。这事就这样了。吴京老师一分钱没要,拍了一个月,还投了好几千万。”《流浪地球》的制片人龚格尔这样说。
所有的火象星座,都有着一种共同的特质:扩展。
对于太阳火象的人,他们的旅程需要兴奋的、挑战的、刺激的东西。热情与激情是他们的天赋,如果整合良好,他们的人生是如此的适合去当一个老师——引领和激发别人。
“大家都知道,我最喜欢干别人没干过的事,我就喜欢当炮灰。”在《流浪地球》遭撤资时,自掏腰包6000万援驰的吴京,对郭帆说了这句话,以及那句“像这种科幻电影,如果我们不拍,就没人拍了;即使拍烂了,也比没人拍强。”
于是今年春节,吴京又创了个奇迹。只是这一次,他成了这部“中国科幻历史元年之作”的男主演与出品人。
45年,对吴京星盘中那颗象征生命旅程的太阳来说,已经燃烧了半辈子。
曾有主持人问吴京:“您会不会觉得自己爆炸式的成功来得有点晚?”
吴京“扑哧”一声笑了:“我大器晚成,或者以前的不温不火,我觉得都是上天给的历练,是它在给时间,让你在筹备着什么。”
从下肢瘫痪到重回武校,
从战狼50亿票房到《流浪地球》出品人,
从出租屋吃独食到亚洲最帅男人,
……
他们说吴京“死磕”、说吴京“硬抗”、说吴京一直在创造奇迹。
但你我都知道,哪儿有什么奇迹呢?
他只不过始终坚持对了一件事儿罢了——做自己。
还有什么,又能比这更重要呢。
作者简介
牧羊
中国人民大学哲学硕士、媒体从业者、艺术疗愈践行者
版权声明:以上文章版权归“新月占星”(伦敦占星学院大中华区独家合作伙伴)所有,如需转载请在评论区留言