作为阿内的最新作品,《落花时节》在素材和情节上可能没有《都挺好》、《欢乐颂》,因此可以引起广泛的共鸣。
甚至这个故事本身略微有些俗套,上一代的恩怨纠葛,下一代的心计复仇,还有剪不断理还乱的多角恋情,这些元素甚至称得上狗血了。
要如何将这样一个平庸的故事刻画的入木三分,作者的压力不轻。但不得不说,阿耐实在太会写了,以至于可以将大俗写得不落窠臼,将书中人玩弄于股掌的同时,也将一些随意评论、自以为是的读者玩弄于股掌。
落花时节,水落石出,未窥得全貌之前,永远不要轻易置喙。
01.
细节是魔鬼
小说名叫《落花时节》,“落花时节又逢君”之意。同时落花时节也暗示了主人公宁宥的身份——中年女性。落花之后,紧接着的不是枯萎,而是结果成熟,恰如人到中年,是女性最成熟的黄金年纪。
宁宥正是一位成熟干练的工程师,事业有成,但家庭却算不得圆满。
小说开头,宁宥去庆祝老同学田景野新店开张,但却与旧人简宏成不期而遇。简宏成数年追求宁宥不得,如今再度出现。
宁宥躲避之际,却得知丈夫犯事被逮捕的消息,家庭即将分崩离析,孽缘卷土重来,在宁宥焦头烂额之际,小说的后续缓缓展开。
《落花时节》和阿耐另一本小说《都挺好》一样,将故事讲述的重心放在事业和家庭两个方面。
其中尤以对家庭的描写最为动人。小说中最核心的两个家庭无疑是简家和宁家。
小说采用插叙和闪回的方式将简、宁两家上一代的恩怨勾勒了出来:被逼下岗的宁父气急之下持刀伤了简父。
宁父为他的罪行付出了代价,但简家人的报复却并未收手,宁母被迫带着宁宥、宁恕姐弟俩改名换姓,四处逃窜。
可兜兜转转,宁宥还是在高中遇上了简家的二儿子简宏成,彼时简宏成对更名之后的宁宥一无所知,而宁宥也刻意隐瞒两家的纠葛,却不期仇恨的种子已经埋在了幼年漂泊、多受折辱的弟弟宁恕心中。
经年之后,这段千头万绪的纠葛因为简宏成与宁宥、宁恕姐弟的重逢被再次提起。
简宏成在报复姐姐和姐夫的过程中,终于得知了宁宥的身份,数十年的一厢情愿顷刻间变成了一个笑话,二人的感情将何去何从?
正如上面所说,《落花时节》的故事本身并不特别高明,阿耐的厉害之处在于小说中提及的一句话,“细节是魔鬼”。
小说中说,细节是魔鬼,许许多多的细节叠加不是物理的,而是会引发化学反应。
阿耐通过给书中人物的经历填充大量的细节来让人物变得更复杂立体,变得不再黑白分明。
现实也正是如此,在现实当中,黑与白、好与坏、善与恶之间的界限并非总是泾渭分明。
因此本书中随着更多细节的不断出现,我们对书中人物的理解也将会被一次次打破。
细节是魔鬼,而对自己并不熟悉的人和事妄下定论,则会让人掉入魔鬼的陷阱。
02.
血缘和家庭
原生家庭是阿耐最擅长写的话题之一,从《欢乐颂》中的樊胜美,到《都挺好》中的苏明玉,再到《落花时节》中的简敏敏和简宏成。
阿耐撕开了家庭与血缘最不堪的一面。
在《落花时节》当中,简敏敏与简宏成是亲姐弟,同时也是势不两立的仇人,事业有成的简宏成再度回归,最大的目的就是扳倒曾经险些害他入狱的姐姐和姐夫。
然而在复仇的过程中,简敏敏将当年那些不为人知的真相告知简宏成,原来简敏敏也是简家上一代恩怨中的牺牲品。受伤的父亲逼迫还在上学的她嫁给工厂的管事,以此来保住简家的工厂,代价则是简敏敏的婚姻和幸福。或者从小说后续的展开来看,当初那笔交易,几乎毁掉了简敏敏随后的人生。
而简宏成对这些事一无所知,细节是魔鬼,当诸多细节展开之后,他曾经坚信的信念开始坍塌,原来他所恨的仇人,竟是简家的功臣和恩人。
于是小说当中,简宏成和简敏敏因此达成了一种奇怪的和解,简宏成放弃复仇,即便他知道姐姐蠢钝自大,可依旧不得不帮着姐姐,因为他们是一家人,因为他们血浓于水。
在《落花时节》中,原生家庭的残酷以另一种面貌呈现,血缘和家庭将相看两厌的姐弟俩强行捆绑到一起。
曾经,简敏敏痛恨父亲将她作为稳定简家的筹码;但经年之后,她却将这笔账算到了对此一无所知的简宏成头上。
血缘在这一刻是一种野蛮,家庭则是一种无法摆脱的暴力。即便睿智如简宏成,依旧不可脱也。
于是那个关于原生家庭的永恒叩问,在《落花时节》中依旧适用:如果血缘只意味着一种暴力,那家庭的存在到底还有什么意义?
03.
爱与被爱
除了家庭与事业,《落花时节》还有一个特点,那就是花大量的笔触来描写主人公之间的情感纠葛。这段纠葛很复杂。但事实上一句话就能说清:她爱他,他爱她,而她爱着他。
陈昕儿从上学时代就喜欢简宏成,而简宏成则一心扑在宁宥身上,但宁宥最终另嫁他人。
这段起于青涩时代的多角恋,直到几位主人公都已人到中年,依旧没能尘埃落定。陈昕儿放弃一切追随简宏成,连孩子都为他生下了,但依旧“妾身未分明”,得不到一个正式的名分。
简宏成咬定青山不放松,时刻盯紧宁宥的婚姻,准备趁虚而入。
宁宥婚姻的破碎打破了三人间不稳定的平衡,落花时节再逢君,宁宥遇到的不只是简宏成,还有陈昕儿。
小说当中,比起事业有成的简宏成和独立成熟的宁宥,陈昕儿这个人大概是最被人看不起的,就连小说中简宏成的秘书们也瞧不起陈昕儿,因为陈昕儿是靠简宏成养着的,她失去了独立生活的能力。
这是一个细思极恐的故事,要知道陈昕儿在中学时代也是学校的佼佼者,她原本也有明媚的未来,但最终她的未来被断送,成了依附在简宏成身上的菟丝花。
让人不甚唏嘘。
旁观者都能看清陈昕儿的软弱,而陈昕儿给出的回答是,“我已经为他付出了那么多,我还能怎么办?”不甚有力的回答,但确实能说服人。不是谁都有壁虎断尾的勇气的,沉没成本也算成本,陈昕儿为了简宏成放弃了一切,她什么都没有了,只剩下抓紧简宏成这一条路。
然而这无异于饮鸩止渴,简宏成从来没想过给她她想要的一切。简宏成只是短暂地来过一下子,却让陈昕儿想念至今,以至于不可脱也。
事实上,不看完整个故事,我们无法判断是陈昕儿断送了自己的大好未来,还是简宏成造成了今日的孽缘。
或许宁宥对陈昕儿的评价是最客观的,“我爱自己,她不懂爱自己。”不懂得爱自己的人,不配得到别人的爱;而玩弄别人感情的人,不配谈爱。
话或许难听,但忠言从来逆耳。