赖成川(东方IC/绘画)
中国人“好吃”是世界闻名的。赖成川取笑了它一次,把它变成了笑话,塞进话剧《一夫二主》里,通过钟楚法蒂诺和餐厅老板的对话说。
饭店老板先比划着,讲了一段法国人做鹅肝的残忍故事:法国人为了弄出一粒漂亮的鹅肝,就把鹅的嘴巴硬撑开来,一直塞东西,让鹅的肝不断肿大,肿到快要爆掉的时候就把鹅杀了。“你说法国人残不残忍?”他问楚法丁诺。
“那你太没见过场面!”楚法丁诺接过话头。楚法丁诺先讲了一段中国人跟猴子的故事:“以前有一个中国人到巴拉迪欧家族作客,谈生意,他来了以后,整个巴拉迪欧家族发生巨变:巴拉迪欧家族的庭园中有个大池塘,两旁种满了柳树,夏天的夜晚虫鸣蛙叫鸟叫,不时还可以听到肥大的鲤鱼跳出水面又滑进水里的声音,连旁边的乌龟都伸出头来,好一幅乡村美景;可是不到两个星期,池塘里变得鸦雀无声,连树叶都枯了。楚法丁诺打扫那位中国人的房间,发现了真相:“鱼骨头青蛙腿,蝉的翅膀,地上还有好多烤小鸟用的串肉棍子!只有一只乌龟还露出头,可下半身泡在酒里了,瓶子里还有一条蛇。”
2017年9月2日,由赖声川改编的意大利即兴喜剧《一夫二主》在上海上剧场进行了第50场的演出,如果从1995年这版《一夫二主》在台湾首演算起,这部话剧已经演了22年。
意大利即兴喜剧起源于16世纪的意大利,又称“假面喜剧”。最初的形式是没有剧本,只有几个固定的角色,观众现场出题,演员当场即兴表演。“楚法丁诺”就是即兴喜剧中的固定角色之一,他的形象是穿着三角纹路的衣服,一个丑角,爱吹牛,也很会狡辩。《一仆二主》是意大利即兴喜剧中有名的段子,有很多种版本的演绎,最为出名的一版是意大利著名剧作家卡罗·高多尼创作的,他主张不再搞即兴了,而是把剧本写好,只留极小部分即兴,赖声川版正是在高多尼版基础上改编的。
固定剧情后的《一仆二主》的主角就是自以为聪明的仆人楚法丁诺,他为了赚钱而兼差,同时服侍两位主人。不料这两位主人却是一对爱情悲剧中的恋人。楚法丁诺不停在两位主人之间周旋、隐瞒、欺骗,让局面变得不可收拾。
赖声川将高多尼版《一仆二主》的剧本改写了三分之一,让故事变得更本土化,名字也变成了《一夫二主》。中国人“好吃”这样的段子是他加进去的。他还设计了“楚法丁诺”耍杂技、扔盘子,让舞台看上去很热闹。故事发生在意大利威尼斯,但赖声川在舞台布置上加进了很多中国元素,比如剧中几个主要场景的名称,被称为“潘府”、“弄堂”。传统意大利即兴喜剧中,大部分的角色都是戴着固定面具的,只有“情人”才会不戴面具。在赖声川版中,他索性将所有角色都撤掉面具,通过让观众看到演员丰富的面部表情,增强喜剧效果,赖声川认为这样才更符合现代观众的观影需求。
“我常常提醒演员,喜剧这个东西,它一切在一个非常微妙的节奏之中。”赖声川说。排练的时候,赖声川还会为节奏反复让演员反复磨练,在他看来,敲门声、说话的节奏快1.1秒还是1.2秒,在什么时间点加入包袱,都会影响喜剧的节奏。
让人发笑并不容易。“《一夫二主》不是那种让你一下子去反思人生或者宇宙的,但是在这些角色身上,有太多丰富的东西。如果能让你疯狂的笑,达到忘我的境界,第二天起来还能想起这些角色,看到人性的多样面,我觉得这样的笑就很有意义。”赖声川说。