清光绪二十八年(1902年)，一个年轻人卖掉了家里的祖宗，拿着钱准备去上海闯新天地。
这个年轻人名叫梅笙，今年二十四岁，当他踏上上海滩的第一步，就隐隐觉得他的世界都被改变了。码头上有很多车夫在揽活，口中喊着：“王八车，王八车。”后来梅笙才知道，上海话的黄包发音很像王八。
车夫看梅笙的穿戴很有些土气，但衣服的质地还不错，知道是个乡巴佬进城，便推荐了一品香番菜馆。外地人到上海这样的大都市来，会不尝一尝番菜呢？
一品香番菜馆位于福州路，老百姓俗称为四马路，早在十几年前就开业了，是上海最早的西式餐厅，同时包含着住宿和游乐。
它与“三东”不同，东亚、大东、远东三大旅社，是上海三十五家甲级旅馆中最好的三家，常年住的是来自香港、澳大利亚的客人，内地则主要是接待北京及各地来的高级官吏，一些县级的官员人家是不接待的。所以住“三东”看得是身份，并不是有钱与否。
一品香属于第二梯队，主要接待的是地方小官员以及财主有钱人，甚至在上海本地风行一时的“开房间”，也主要是住这样的旅社。
所谓的“开房间”，就是指你每月赚十六块大洋，却要专门花四块大洋到一品香旅社来住一天，在这一天里，你将享受的是月赚四百块大洋的人生。
梅笙对车夫的推荐很满意，他倒不是多虚荣，而是因为自己没住过这样的旅社，他认为这应该是最好的了。
时间不凑巧，房间很抢手，梅笙便被安排在三楼最靠里面的房间，光线有些幽暗。据说这个房间以前并不是客房，是后来才改造完成的，那墙壁和地板有很明显的污渍，已经去除不掉了。不过房间倒是很大，米白色的床就在房间的正中央，还有独立的浴室。梅笙比较满意。
晚上，梅笙下楼吃了饭，整个旅社都是小小的包厢，很多包厢里还有吃花酒叫局，好不热闹。梅笙见识到了很多的热闹，吃了西餐，只觉得不是酸辣就是腥膻，实在是没什么可吃的。
可是回到房间的时候，梅笙呆住了，自己带来的皮箱不见了，他的全部身家都在里头，这可怎么办呢？当然是要联系旅社，旅社叫来了警察。
这一带属于公共租界，警察也是各样的人物都有，进行了简单询问之后，便让等待结果。
梅笙很奇怪，门窗好好的，怎么就会丢了东西呢？其实也简单，就是监守自盗。可是旅社和警察们就是吃住了他是一个外地来的乡巴佬，你能怎么样？
梅笙很丧气，将屋子里能翻的角落都翻了一个遍，除了在床下的角落里找到一个日记本之外，房间里什么都没有。多亏他当时充阔气，一下子交了半个月的房费，否则明天就要露宿街头了。
一夜未睡，心里期待警察会来，结果当然是失望的。
梅笙没事的时候就翻看了那本破日记，好像有些年头了似的，很多的页面破损了，字迹也不清楚了。内容倒是没什么，多是记录一些琐事，不过有一件事引起了梅笙的注意。他连猜带蒙，知道了大体内容，那就是福源钱庄被抢劫了，两个拿枪的蒙面人闯了进去，打死了保镖，抢走了金条。
梅笙使出浑身解数，想要看清楚是哪天发生的事情，最后看出了一个大概，竟然是明天。
明天？日记会记载明天的事情？还是自己看错了？他嘲笑自己的无聊，钱都丢了，竟然还有心思看这些无聊的、和自己不相关的的日记？
其实他之所以感兴趣，就是因为街对面就有一个福源钱庄。
一整天，梅笙连门都没敢出，就是窝在房间里，好像外面会有人吃了他似的。晚上睡得浑浑噩噩，分不清时间。
第二天早晨，他顶着两个黑眼圈站在窗前，琢磨着今天应该出去想点办法，可是想什么办法呢？眼前应该先去想办法将房间退回来，换一个小点的旅馆才是正事。
梅笙一边胡思乱想，一边下楼去找点吃的。刚走到福源钱庄时，一个高大的汉子刚刚打开了钱庄的大门。不知道从哪里突然出现两个蒙面人，二话不说冲着那个人开了一枪。
梅笙被枪声吓了一跳，抱头就跑。
梅笙躲在路边的小巷口喘着粗气，突然那两个劫匪拐了进来，路过他身边的时候掉下了一个袋子，其中一个想回来捡，被另一个人制止了。
梅笙听到了金属落地的声音，慌忙捡起了小袋子，藏在怀里，扭头跑出了小巷。警察正好追过来，见他慌慌张张地，问他看到了劫匪没有？他向小巷里指了一下。
梅笙一路回到旅社，心都快要跳出来了。平静了一会儿以后，他打开了袋子，果然是黄澄澄的金条，有十根。
简直是意外之财啊，刚刚丢了全部身家，一天的时间自己又赚了回来。
梅笙突然想起了那个日记本，赶忙又将它翻了出来。
这件事之后的很多页都看不清楚，大约在十几天之后，又出了一个事情，一个舞厅引发了火灾，相连的13幢房屋被烧毁，其中还有一个橡胶大王的家。
日记虽然有很多缺失，但有一条内容引起了梅笙的兴趣。因为有报纸指出有人趁火打劫，甚至消防员后来都不参与救火了，所以才损失得如此惨重。
梅笙觉得自己又迎来了一个好机会。
梅笙洗了澡，吃了饭，感觉神清气爽了许多，主要是口袋里有了底气，整个人都不同了。他按照日记里说的地点，来到了西摩路（今陕西北路）和武定路的交叉口，将这附近的地形勘察清楚。
同时，他将橡胶大王的宅子已经打探明白了。因为梅笙的装束比较好，不像坏人，所以没人怀疑他的动机不良。
回到房间之后，梅笙决定拿起笔做一下记录工作，防备到时候忘了。他让服务员去买了一个笔记本。不一会儿敲门送来的日记本跟那个旧得很像，看来上海的日记本就是这一个款式吧。
梅笙想了想，那就从昨天的事情开始记录吧。
梅笙将钱庄的事情记录了一遍，本来写了自己的经历，但终究怕给别人留下证据，又撕掉了，所以只剩下对抢劫案的记述。
然后他又将舞厅着火时间详细地写了一下，主要是周围环境什么的。一切准备完毕，只等着着火的日子来到。
就在这段日子里，梅笙又向后翻看了日记，有一页的内容将其牢牢吸引住了。记载的内容只有寥寥数语，而且损毁得非常严重，他基本就是靠猜，最后得出了一个结论，有人好像被绑架了。
绑架无非两种，一是为财，占九成，剩下一成就是为人了。
按说这个内容跟梅笙没有关系，但他就是隐约地有一种不安，因为他已经从日记上得到了很多意外之财，他不知道这到底是好事还是坏事。
甚至，梅笙从字里行间的描述中，看到了自己的影子。
难道？自己被绑架了吗？
不过目前没有过多的心思思考这个，因为舞厅着火的日子到了。
舞厅的地点还是位于公共租界内，距离并不十分远，梅笙早早来到这附近，只是等待夜晚的来临。
终于在晚上九点多，西摩路和武定路交叉口发生了火灾，还好消防员来得很及时，火势便被控制住了。
梅笙正在纳闷呢，西摩路660弄再次着火，瞬间火光冲天，火势蔓延得极快，波及了660弄1—29号12幢联体洋房。现场参与救火的消防员超过100人，消防车超过10辆。
果然如日记中所记载，到了午夜时分，火势蔓延到27号时，消防员第一时间并不是救火，而是冲进去翻箱倒柜。
而橡胶大王的家就在29号，就在消防员们都忙着在别的房子里搞事情的时候，梅笙已经率先进入了29号之内。
提前他已经得知，橡胶大王的家人在这一晚外出参加活动，只有几名女佣在家，火灾伊始这几个女佣便已经逃掉了。所以梅笙从容不迫地打开了保险柜，金条和新关金券丢失，快要离开的时候，他又发现了一个大钻戒，后来被证明是女主人的，重达七克拉。
怎么能够证明呢？是因为梅笙刚刚离开29号，就被人打晕了，醒来的时候，手脚都被捆住，躺在一个地下室内。
梅笙的第一反应是完了，日记中记载的不仅是真的，如今怎么能够自保呢？但愿头目不会是穷凶极恶不讲道理的匪人，能够给自己一个说话的机会。
正琢磨着，门打开了，进来了三四个人，为首的一个人是一个胖子，一脸横肉的样子，竟然是警察。梅笙刚要呼救，但理智告诉他这里头有些问题，所以他没有动，只是注视着眼前的几个人。
胖子眼神有些阴郁，透着狠辣，张口说道：“谁给你的胆子，到上海来的？”梅笙道：“上海不是人人可来吗？有什么奇怪的。”胖子很意外，这小子的语气有点硬。
胖子说：“你知道我是谁吗？竟敢这么跟我说话？”不等梅笙回答，旁边一个人说道：“这位是法租界的华人巡捕——黄金荣。”
梅笙哪里知道什么金荣银荣的，冷冷地道：“是谁都没关系，你想做什么直接说好了。”
胖子笑了，说：“我想知道的是，29号着火，你是怎么知道的？”梅笙心里迅速盘算着，当然不能实话实说，否则自己就没有命了，便道：“天机不可泄露。”
梅笙本来语气有些硬，再加上故作高人的姿态，胖子一时有点摸不准他的路数。两个人又聊了半天，梅笙没露出什么破绽，胖子倒不知道该怎么办好了。
梅笙笑道：“黄大哥，想发财嘛，很简单，那你愿意的话咱们可以合作，我不仅让你发财，还要赚足了声望地发财，让你做上海华人第一警探，怎么样？”
黄金荣眼睛亮了一下，没说什么，转身就走了。梅笙知道他已经被打动了，只不过就是为了保险起见没有马上表态。
果然，第二天黄金荣又来了，梅笙告诉他一个办法，叫做贼喊捉贼。这个办法也是日记中记录的，不过只有只言片语，现在他自己加工了一下，转述给了黄胖子。
在法国巡捕房的对面有一个咸货行，按照梅笙的办法，黄金荣让人偷走了他的招牌。咸货老板刚到巡捕房报案，一群小瘪三已经敲锣打鼓将其送回了。黄金荣的名气一下大了起来，他明白了其中的奥妙，接下来开始运用自如，导演了无数自己作案自己破案的好戏。
梅笙的日子越来越好过，但他知道，光靠这一点点的小伎俩，只能获得片刻的宁静，他努力的破译日记，从中找寻帮助黄金荣的办法，当然也是自救。
后期的几件事情，让黄金荣特别满意，比如法国总领事的书记官和夫人绑架案、福建省督理的参谋长丢失古董案，当然还有后来的法国天主教神父被绑案、临城劫车案。这一系列著名案件的破获，终于让黄金荣成为了首位上海滩华人督察长。
过了二十几年，梅笙一直在黄金荣的身边，以干儿子的身份出现，他从中也获取了很多好处。一品香番菜馆后来搬了家，更名一品香旅社，他干脆将当年住的房间买了下来。
不是为了怀旧，而是因为只要住在那个房间了，那本神奇的日记才有效果。因为后来他发现，只要在那个房间里，后面的日记还会不断增加，同时他也如实地记录了自己这么多年的历程。
终于有一天，梅笙感觉遇到了难题，上海滩这么多年来几度易手，但黄金荣依然风生水起，黑白通吃，可是日记到后来却戛然而止了，这说明什么？说明黄金荣的好日子到头了，那自己当然要提前安排好后路，不告而别是最好的办法。
可是当他要离开的时候，遇到了麻烦，他怎么也走不出上海去。梅笙坐船，做到一半一定会因为天气原因而开回来。坐火车，一定会因为铁路原因，发不了车，坐汽车，一定因为打仗毁了道路。他甚至试过步行，可是走到一定的距离之后便只会原地打转。
怎么说呢，好像有一堵无形的墙拦住了自己，或者是无形的笼子，将自己圈在了上海，他只能在这呆着，哪也去不了。
解放时，黄金荣放弃了外逃计划，留在了黄公馆，他叫来了梅笙。黄金荣说：“你可以走了。”梅笙问起自己到底是怎么回事时，黄金荣才说了实话，其实在西摩路那天晚上，梅笙便被他的手下打死了，后来不过是用了养鬼法将其魂魄留在了自己的身边，他的骨灰被安放在了一品香番菜馆的那个房间里，这么大费周章，就是想要梅笙预知未来的能力。
梅笙接受不了自己是鬼魂的事实，谁又能接受呢？怪不得自己出不去上海，怪不得回到房间里才会心安。
梅笙失魂落魄地回到了自己的房间，翻看了日记，他这才知道，那本日记其实就是自己写的。
当天晚上，梅笙的房间起了火，所有东西都被烧掉了，后来有人发现了一本残破的日记，又开始了一段奇异的人生。
这个房间的时间，似乎永远被定格在了特定的年代之间。
