年初上映《中国医生》部，票房突破10亿部，国产电影票房前10名。
Sir忍不住想象。
如果同样的全明星阵容，拿到今天这个剧本。
会不会不止十亿？
可惜，没有如果
《援助》
Help
即使不想承认。
Sir观影的两个小时，数次眼湿。
不是因为煽情，而是真实。
坦白说。
《援助》并非“爆款”，剧情不“激烈”，声量可能仅《中国医生》的N分之一。
但Sir依然建议毒饭们亲自看看。
不为别的。
它讲了一个我们或许永远无法看到的故事。
却关于我们共同经历的同一场灾难。
01
一座养老院。
女主莎拉（朱迪·科默 饰）坐在车里，嘴里念念有词。
很明显，她正在准备一场面试。
非常友善
非常合群
……
从她磕磕绊绊的内容与并不自信的语调中，很容易猜到：
莎拉并不开朗。
没办法。
偏偏，她就要应聘做个护工。
偏偏，这养老院院长又很“龟毛”：
你以为53小时的一级训练
就能让你胜任这份工作了吗？
幸好，莎拉可不是什么职场小白兔。
下一秒。
立刻反唇相讥。
你知道吗 我爷爷在我小时候就患上了阿尔兹海默症……
好家伙。
这哪是应聘，简直就是英伦Rap的battle现场。
转机出现——患有阿尔兹海默症的病人托尼（斯蒂芬·格拉汉姆 饰），特地偷跑出来，给了怒气冲冲的莎拉一杯热腾腾的茶。
原因么……
很简单，他喜欢她。
莎拉被这突如其来的善意搞得有些措手不及。
她决定了。
无论怎样，也要试一试在这里工作。
养老院的日子单调又温馨，帮老人做饭，擦身，散步，大家也会一起过圣诞节，偶尔搞点乐子。
院长一句话，道出养老院的幸福感之高——圣诞节的时候失禁的人都变少了
果真如此？
一天，养老院真的“失禁”了。
疫情爆发。
一名发热咳嗽的老年患者入院。
当莎拉和院长想要进一步确认患者是否是新冠阳性时
工作人员只冷冰冰地交待道：
那不是我的工作
能把他弄进去了吗
我今天还有其他5个要送
你能猜到：
当整个世界严阵以待，却依然在疫情面前如多米诺牌般倒塌时。
养老院，就像在地狱里裸奔。
很快。
一个变四个，四个变八个，从老人到护工，再到院长……
接连倒下。
瞬间养老院徒留一个年轻的莎拉，与十几个危在旦夕的老人。
当无数生命压在她身上。
死亡，竟然也变得没那么可怕。
02
化浓妆，低胸装，喷香水，嚼着口香糖，大耳环叮当响。
这是莎拉本来的样子。
叛逆来自家庭。
父亲PUA她，母亲忽视她，弟弟欺负她。
她习惯用“问题少女”的姿态对抗一切。
但是来到养老院。
她渐渐被这里的氛围感染。
尤其是虽然偶尔发病，却对自己和善友好的托尼。
-冷静点 托尼
-你他妈的才深呼吸
-托尼 我是莎拉 我是你的朋友 我也不怕你
当莎拉正准备迎接“更好的自己”，疫情又把一切努力掀翻。
没有物资，没有人手，没有退路。
她要一个人，照顾十几个老人。
电影第一个高潮就此拉开：
老人肯尼，深夜出现新冠感染症状。
他本就肥胖，庞大的身躯就连莎拉想帮他翻身顺顺气都做不到。
莎拉别无他法。
跑去打给当地诊所、院长、111紧急求助以及医院。
结果都是：
我们很忙，没空救你。
为什么呢？
类似答案出现。
Sir甚至不知道观众是否还会愤怒：
疫情期间，卫生部门只会定量配给物资和人力来保全全民医保的体系运转。
简单说：
自求多福，或者，自生自灭。
全片花了最多的篇幅来描述这样的一个夜晚。
迷茫、煎熬、绝望。
莎拉有心无力，眼睁睁看着肯尼从激动地喘气到渐渐失去意识。
Sir做个比喻。
就像是把一只鸽子装进盒子里，听着它从扑腾到没了动静。
就这么残忍。
朱迪·科默的演技与莎拉的崩溃融为一体。
在此刻，彻底爆发。
而最为讽刺的，则是伴随着莎拉的哭号，急救电话无人接听。
只有听筒中自动应答的机械女声不断重复着：
您可以在线上进行关于新冠 感冒 流感等咨询
请注意大多数患新冠的患者
可能会产生轻微症状
这种情况只需要按照一般感冒和流感症状进行治疗即可……
荒诞也是现实。
疫情，让人类多年引以为豪的秩序与文明瞬间失效。
如果说。
爆发的恸哭是有形的悲伤。
那么无声的绝望又该如何表达？
导演特意给了一个长镜头：
随着日子一天天过去。
空房间，越来越多。
这还不是最令人抑郁的。
院长终于复工。
他选择对生龙活虎的托尼使用药物。
使他丧失自主能力，减少乱跑增加感染风险了。
同时，也减少他自己担责的风险。
疫情最为黑暗的本色也由此展现。
那是一种，蚀骨的麻木与窒息。
麻木是对于生命消逝的见惯不惊。
而窒息则是来自于由上而下的体制中扎根的漠然。
03
《援助》打破了疫情电影的许多“常态”：
英雄主义与煽情歌颂。
它聚焦的，全部都是宏大叙事下被边缘化的小人物。
细微，却又真切。
有常年打毛线所以两手指甲一长一短的老人。
也有缺乏运动，双腿纤细枯槁的患者。
镜头姿态放平，甚至放低。
却带着坚硬的质问：
英国政府面对疫情冲击时，其体制所暴露出的弊病与漏洞。
以及扎根其中，高高挂起的漠然。
还记得一开始送病人过来的工作人员说了什么吗？
“那不是我的工作”。
巧的是，这句话在影片最后再次出现。
出自警察之口：
这不是我该管的 朋友
《援助》要诘问的，并不是天灾，而是人祸。
从政府到医疗机构；
从养老院到老人；
从院长到托尼；
从健康的人到生病的人。
当该有的社会关怀与阶层的权力下放挂钩时，个体的诉求与体制的维稳就必将成为矛盾。
与此相对的，是对人性的缅怀。
在莎拉崩溃的那一个夜晚，导演运用了大量的变焦与抖动镜头来记录她的遭遇。
电影中间那部分可能会看着特别难受，但那绝不是人为制造的恐怖效果……我就想让观众们能真正体验一下护工们在那时候的境地与感觉。
导演马克·穆登
再说结尾。
特写，一镜到底。
莎拉的眼神先是从看向警察的方向转向正前方。
正对你：
这个“你”，既是观众。
也是社会、政府，乃至全人类。
如果我们看到人们在食物赈济处前排着队
如果我们看见人们……躺在大街上
如果我们看到残疾人被遗弃 我们只会为他们感到遗憾
我们无法应付这些 我们对付不了保守党 我们不行
再也对付不了了
当国民的健康得不到保证的时候 他们做了什么？
从什么时候起我们的生命变得不再平等了？
说罢。
就是无声的凝视。
直至黑屏。
将问题与答案，一同抛给此刻的看客们。
这结尾，当然说不上多高级。
但好就好在，它不加修饰地展示出如今不断被回避的绝望。
英雄与赞歌。
当然是灾难中值得被铭记的元素。
那么。
逝者与挽歌呢？
比起电影结尾，Sir更想着重夸奖它的开场：
万事美好。
所有人跳着舞，唱着歌，摸着毛茸茸的小羊。
但这一切都改变了。
人与事，都再回不到从前。
幸好。
被刻意掩藏与遮盖的灰暗，这一次，得以重见天日。
或许避开伤痛无可厚非。
但选择面对，反思与自省，又何尝不是支撑余生的最优解？
这不是谁对我们的援助。
而是我们对自己的“援助”
看得见灰与暗。
也才能更加分明地感知光与暖。
本文图片来自网络
编辑助理：穿Prada的南瓜
