曾经在里面
注意：这篇文章有剧透。
众所周知，张爱玲的小说很难改编。她是中国文坛上最著名的小说家之一，她的小说故事性都很强，但导演们也不敢轻率地站出来。
许鞍华是改编张爱玲作品最多的导演之一，1984年她执导了《倾城之恋》，1997年执导了《半生缘》。都算不上“成功”，但这份坚持和勇气还是受到赞许的。这一次许鞍华选择改编《第一炉香》，无论是张爱玲的粉丝还是许鞍华的粉丝，都是又惊又喜，文艺圈也早就沸腾。它的制作阵容也是真正的顶级：编剧王安忆，摄影杜可风，服装和田惠美，音乐监制坂本龙一……
《第一炉香》海报
可惜的是，电影从选角到上映前的营销，都陷入巨大的尴尬。笔者既喜欢张爱玲也喜欢许鞍华，因此在电影上映前的群嘲狂欢里，保持了最大的克制，总觉得没看过电影不要贸然给出否决票。直到现在不得不面对这个残酷的现实：电影《第一炉香》的改编，失利了。这不是烂片，但绝对不是张爱玲的《第一炉香》。
“形不似”的尴尬
当初官宣演员阵容时，马思纯饰演葛薇龙，彭于晏饰演乔琪乔，被大部分张迷诟病不符合。果然，电影里马思纯的“形不似”进一步放大，彭于晏则在“似”与“不似”之间游离。
小说里这样描写葛薇龙：“她的脸是平淡而美丽的小凸脸......眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。”
葛薇龙是纤瘦，有着少女纯情的底子，平淡中又有些媚，古典而娇憨。马思纯的体格首先与“纤瘦”搭不上边。这边得做个解释，并非对女演员的容貌有歧视什么的，而是在大银幕上如果要上镜，的确对演员的身材管理要求非常高。预告片中马思纯已经算好的了，电影中当她穿上大红大紫的裙子时，宽大的背部相当明显，跟其他演员在一块儿时，很难不让观众注意到她肉肉的臂膀和手背。
葛薇龙（马思纯 饰）
这样的形象首先与小说不符，同时与角色的定位也不太相符：俞飞鸿饰演的姑妈还得借助这样的葛薇龙去拉拢男人，说不过去。单凭形象来说，电影中饰演女佣的张钧甯和张佳宁，都更适合葛薇龙。
如果说形象上形似不够，那么还可以通过演技来弥补。遗憾的是，一方面是剧本对葛薇龙的刻画偏离小说，另一方面马思纯对角色的把握出现偏差。马思纯演的葛薇龙，简直就是疼痛青春里爱而不得、爱得卑微的主人公，一脸无辜、倔强又忧伤，情绪的变化更多体现在五官的大幅调动，欠缺细微、层次和心机。《第一炉香》的表演，更像是《七月与安生》《大约在冬季》的杂糅。
小说里如此描述乔琪乔：“他比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。人是高个子，也生得停匀，可是身上衣服穿得那么服帖、随便，使人忘记了他的身体的存在。和他一比，卢兆麟显得粗蠢了许多。”
乔琪乔（彭于晏 饰）
可以看出，彭于晏对角色下了功夫，减肥不少，整个人更清瘦了。某些时刻唇色干白，眼睛明亮且带有一点天真，还真有点乔琪乔的那种脆弱感。当然，乔琪乔能够在女人丛中吃得开，还在于他很强烈的性张力，那种自甘沉沦的放纵让人沉迷，这一点彭于晏也具备。
彭于晏版乔琪乔没那么糟
少数让人出戏的时刻，是彭于晏露出他壮硕的臂膀，把调情演得太过油腻，以及有些不合时宜外露的“孩子气”。
俞飞鸿的姑妈，不功不过，除了美得实在是过分了。电影丰富了这个角色的“前史”，让她对葛薇龙的“荼毒”更有说服力。
俞飞鸿饰演姑妈
范伟饰演的司徒协演得最为精准。对手戏上俞飞鸿还应付得了，马思纯生涩与用力就一览无余了。
范伟演得最好
“神不似”的错位
张爱玲的小说，“形似”难拍，但更难的，是“神似”。要“神似”，首先取决于编剧和导演对小说的理解和把握。
小说《第一炉香》讲述了一个战前香港的“包法利夫人”的故事。葛薇龙面对欲望时（物欲与情欲），清醒地堕落了，她看到自己在沉沦，然而她难以自控、欲罢不能，同时她又无法完全享受沉沦的“快乐”，她的痛楚清清楚楚。这是被欲望主宰，又耻于欲望的深刻悲哀。
但电影第一幕出来，葛薇龙走上姑妈山上的别墅时，电影的偏离就开始了。
小说里不厌其烦地铺陈葛薇龙眼睛里所看到的姑妈家的景观。她看到花园，看到花园里的草木，看到墙外面的大海……视觉效果越来越强烈，越来越辽阔。“这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉——处处都是对照；各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。”
小说里大段大段的景观描写非常重要，这是一个常见的“文学时刻”，即文艺青年第一次看到外面盛大而繁荣的世界，由此滋生出的征服这个世界的欲望。这样的时刻，我们在《高老头》里见过，在《红与黑》里见过，也在《包法利夫人》里见过。景观的描写，其实是葛薇龙已经被姑妈家给“捕捉”了，她的内心深处是讶异、惊叹，还有一丝丝羡慕。毕竟她在上海的只是普通的中产家庭，自己也是在香港没法生存下来才投靠姑妈，“对于香港山头华贵的住宅区还是相当的生疏”。
这样一个很重要的文学时刻，电影相当潦草几个镜头就带过了葛薇龙的观察。马思纯也演得天真呆滞有余，内心戏不足。观众无从得知姑妈家的富有，给葛薇龙带来怎样的震惊体验。
小说中，葛薇龙一开始就有意识到姑妈家潜藏的“危险”，但掩盖不了葛薇龙潜意识里的欲望，她还是决定留下来，给自己一个很正面的理由：“只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。”在看到姑妈为她准备的满柜子色色俱全、漂亮且高档的衣服时，葛薇龙先是开心得试穿了起来，但她很快意识到：“这跟长三堂子里买进一个讨人，有什么分别？”她对自己的欲望尚存理性的提醒与克制，不希望自己堕落了。然而在恍惚的睡梦中，她在欢快的音乐中试衣服，接着“微笑着入睡”。睡梦中，她享受这样的生活。
葛薇龙开始试穿新衣服
姑妈不是一般人，当初她宁可与家人撕破脸，也要嫁给老朽的富翁做小妾，而不是嫁一户正经人家，冲的就是老富翁死后的遗产。姑妈得偿所愿，也无所谓外面是怎么传她的风流韵事。在姑妈的白房子里，各路有权有势的男人穿梭，姑妈有时像妓女有时像老鸨，既要满足物欲也要满足情欲。但姑妈总归会老去，年轻的葛薇龙成为她新的“诱饵”。两三个月后，葛薇龙早就看穿了姑妈的把戏，小说里写道，葛薇龙“倒也毫不介意”。
直到姑妈的老情人兼大金主司徒协相中了葛薇龙，她得正式为姑妈“工作”了。抉择摆在台面上了：为了这纸醉金迷的生活，葛薇龙愿意拿出什么来换？她是暂时性地在姑妈家当一个得体的社交名媛，攀附一个如意郎君；还是长久地把自己的后半辈子卖给姑妈，成为风流韵事里的交际花？
套上镯子，如同套上手铐
当司徒协给葛薇龙戴上镯子的时候，葛薇龙是抗拒的。她有欲望，但她不希望自己沦为交际花，她渴望真实的爱。小说里，乔琪乔的情节是从这个时候才开始多了起来的。事实上，葛薇龙与乔琪乔的爱情并非小说的主题，它只不过是葛薇龙堕落的催化剂，是逼迫葛薇龙做出最终选择的决定性因子。
一夜云雨后，葛薇龙发现乔琪乔随即就跟女佣调情。葛薇龙当下决定离开香港。如果离开香港，那就是葛薇龙的痛定思痛，是她对物欲、情欲的割舍，并从下坠的人生中挣脱而出。她告诉姑妈：“我回去，愿意做一个新的人。”
葛薇龙回不去了
一场“及时”的生病，让葛薇龙终究留下来了。小说写道：“她生这场病，也许一半是自愿的；也许她下意识地不肯回去，有心挨延着……说着容易，回去做一个新的人……新的生命……她现在可不像从前那么思想简单了。”此时此刻的葛薇龙，已彻底被欲望捕获，成为欲望的俘虏。她是爱乔琪乔，但其实她也需要乔琪乔作为她留下来的理由，作为她在物欲和情欲里放纵与沉沦的借口。
小说是欲望叙事，爱情是欲望里的一环，电影则彻底变成了爱情叙事。电影里，乔琪乔早早出场，葛薇龙是一个“恋爱脑”的女孩。她意识到姑妈对她的利用后，她投入乔琪乔的怀抱，希望一个男人给她爱与拯救；在发现乔琪乔跟女佣打情骂俏后，她感情受伤要回上海；吃不了苦头又折回香港，知道乔琪乔需要一个长期的饭票后，她“黑化”了，决定开启“交际花”生涯；跟乔琪乔结婚，乔琪乔依然管不住下半身，葛薇龙伤心地发问，她都爱得如此“卑微”了，为什么乔琪乔还要乱搞？
马思纯演得太用力
笔者真的不敢相信，电影中的葛薇龙竟然说出了“爱得卑微”这样的台词，那之前网友嘲笑马思纯对《第一炉香》的读后感“爱不是一个人的卑微，而是两个人的勇敢”，完全是“冤枉”马思纯了。因为就连许鞍华、王安忆，都不免把小说解读成“爱得卑微”的故事。
再这么一看，也别嘲笑电影在抖音上的营销走的青春伤痛文学的路数。“这个秋天，有海浪，有微风，唯独没有你”“爱是无痛又痛彻心扉的痛楚”等文案，与电影里葛薇龙的人设是契合的，的确是一脸要死不活的她可能会说出的台词。
荒腔走板的续写
小说里并没有婚后生活的详细书写，但电影用了画蛇添足的半个小时，把葛薇龙与乔琪乔婚姻的琐碎和不堪抖露出来，活生生的“八点档”剧情。
葛薇龙一觉醒来，看到乔琪乔搂着比基尼美女海中共游；发现乔琪乔“狗改不了吃屎”，自己的卑微换不来他的回心转意，葛薇龙又哭又闹掌掴乔琪乔；新婚蜜月期，葛薇龙陪司徒协去上海出差，真正过上了帮姑妈“弄人”、帮丈夫“弄钱”的生活，这一边乔琪乔调戏姑妈，又想强上女佣……
续写的桥段
许鞍华宽厚温润的心境，家长里短的拉锯，以及事无巨细的叙事，在某些电影里是巨大的优点，比如《天水围的日与夜》《桃姐》《明月几时有》。但遇到张爱玲，就变成了一种“误读”，把张爱玲克制又悲凉的“传奇”变成了香港八卦杂志上的读物，哪怕讲故事的格调高了不少，但终究是狗血，是奇情，是八卦，固然也有满纸荒唐的悲凉，但无甚新意，也深度不足。
小说结尾，也是电影结尾那一场新年逛街的戏，是最悲凉的时刻。水兵把葛薇龙当成妓女，乔琪乔说：“那些醉泥鳅，把你当做什么人了？”葛薇龙说：“本来吗，我跟她们有什么分别？”乔琪乔赶紧反驳让她别胡说。葛薇龙承认她说错了话，继而她又补上一句“她们是不得已，我是自愿的”。泪水挂在她的脸上。
小说与电影的况味，仍有巨大不同。电影里是“爱而不得”，所以电影最后葛薇龙对着车窗外大喊“我爱你，死没良心的”。我相信，每一个读过小说的观众会对这一幕大受震撼，这大喇喇的疼痛青春的台词怎么乱入了！
小说里是清醒的堕落产生的绝望。葛薇龙知道自己虚荣、愚蠢、幼稚、被欲望驱使，但她的肌肉深深地嵌入了欲望的栅栏，她挣脱不出了。这是莫大的悲哀，看着自己经受岁月的凌迟——早晚会老去、迟早被抛弃，却也无可奈何，只能自轻自贱地自嘲，过一天是一天。
一个被欲望绑架的故事，才是可能发生在你我身上的故事，欲望是本能，清醒的堕落频频发生。电影要讲抓马疼痛的爱情故事也不是不可以，但把张爱玲改成这样，实在是对张爱玲的巨大浪费。
本期编辑 周玉华
