这是《三无》纪录片。
没有导演,没有演员,没有剧本。
它的主角,叫格林,出生于2010年4月,一头真正的狼。另一个主角,叫李微漪,一位成都女画家。如何要给纪录片加一个噱头,你可以打上“与狼共舞”“美女与野兽”等标签,只是,它有一个前缀:真人版。
“引狼入室”
一次去若尔盖草原写生,改变了女画家李微漪的轨迹。
她偶然听牧民说,草原上有一头公狼偷羊,被围剿捅死,母狼殉情,遗留下一窝小狼,心生可怜,用了3天时间在漫无边际的草原上寻找,救活了其中一只出生才5天的小狼。她把小狼带回成都喂养,并为它起名“格林”。
格林在城市长大,在镜头里,像宠物一样和李微漪亲昵。纪录片刚一开场,它会咬断家里的电线,会和家里的另一只银狐犬打架,也会卧在沙发上百无聊赖,用嘴打开电视机,播放狼群捕食的画面,甚至一时兴起,一头跳进小区的池塘,抓回一条鲤鱼甩在客厅的地板上。
在城市养了一条小狼,周围没有人发现吗?
李微漪笑言,小狼才抱回家的时候,毛茸茸的非常可爱,大多数人都以为它是土狗。有次她抱小狼去宠物医院打疫苗,与一个牵着哈士奇的人狭路相逢,对方炫耀自家宠物血统纯正,是正宗的狼室后裔,还嘲笑她带来的“土狗”其貌不扬。
两个月大的时候,格林狂野和嗥叫的狼性开始显现。
小狼在电视里看到狼群遭人类伏击惨死画面,立刻跟着狼群昂首嗥叫,让李微漪听得心惊肉跳。与此同时,小狼没有同伴,弄不清自己的角色是狼是狗,还跑出小区差点被车流碾压。
又一个深夜,小狼凄厉的嗥叫引起万家灯火,李微漪一边埋怨亦风“少给它看悲惨的片子”,一边萌生了个想法,决定带它回到草原,重返狼群。
“与狼共舞”
在草原上安营扎寨,长达半年,历经了酷暑严寒的天气考验,李微漪和亦风带着格林寻找狼迹。
他们数次遭遇猛禽与藏獒攻击、天气突变、弹尽粮绝,长大的格林护佑着她,用动物的语言提醒她天气的变化,以及即将到来的危险,甚至会捕食野兔接济饥寒交迫的他们。
从最初的偏见和顾虑,到拿出手机、相机等设备无意识地拍摄记录,再到最后放生一刻的不舍,亦风和格林相处的十个月,内心的波澜起伏显而易见。
当李微漪抱回这头小狼的时候,他的内心是拒绝的,只是出于艺术家的习惯,拍摄了一些小狼生活场景的素材。
直到2013年底,当他们得知格林被捕的消息,连夜赶回若尔盖草原,“白天找孩子,晚上剪片子”,这才萌生了创作一部纪录片的念头。“我们能救一匹狼的命,能改变一群狼的命运吗?希望用这部片子唤醒大家关注狼群、关爱草原的意识。”
最让观众感怀的一个镜头,表现了小狼通人性的一面。李微漪在冰面上滑倒,脚踝受伤动弹不得。格林沉思片刻,悄悄跑远。它居然冲向附近牧民的马群,认出相熟的牧民饲养的马匹,连推带吼,刁着马绳赶来营救。
如何拍到这个温情脉脉的镜头?真的没有剧本吗?
亦风揭秘,所有的镜头都是无意识的抓拍,既没有剧本,也无法预知当天能拍到什么画面。特别是附近的牧民告状格林咬死他们的牛羊之后,他们每天都要拍摄格林“不在场的证据”,必须把它的行踪“套在镜头里”,这才抓拍到很多让人觉得不可思议的画面。
李微漪调皮补充,我猜测动物之间也有特殊的语言交流吧,她用地道的四川情景再现:小狼可能跟马说,马师傅,我们妈崴到脚了,你帮个忙嘛,逗得观众前俯后仰。
“娶妻生子”
在原生态的镜头下,格林像个孩子一样成长。
李微漪轻声哼唱《传奇》的旋律,格林忍不住打岔,上演真正的“鬼哭狼嚎”。李微漪爱抚小狼的额头,用宠溺的语气为“儿子”点赞:“你还会转调呢!”
草原上千里冰封,李微漪他们弹尽粮绝,饥寒交迫之中,他们偷偷刨开了格林藏匿猎物的巢穴,一边拷野兔,一边内心挣扎“这样不好不好”。而格林发现猎物落空了之后也没生气,下次还在老地方存放实物。
尽管与狼共舞的10个多月,李微漪、亦风都和格林产生了深厚的感情,但他们还是不能违背狼的天性,亲手将它送回狼群。
重返狼群之路走得异常艰辛,格林先是被狼群排斥撕咬,然后被牧民围追捕杀。目睹了猎手用600多匹狼的头皮缝制的大衣之后,李微漪心有余悸,后悔将小狼放生。
最终,小狼跟着狼群离去,消失在茫茫的草原上,看得观众泪目“真是狼心狗肺”。
伴着星星点点的烛光,李微漪在电脑上一字一顿地敲下了长篇纪实小说《重返狼群》,记录下国内首次将人工饲养过的狼成功放生的故事,费时两年半,2012年,书出版了。
纪录片,又多等了5年。他俩都是第一次做电影,自学剪辑,花了7年时间,才将拍摄了1000多个小时的素材剪辑成90分钟的纪录片,终于搬上大银幕。
自学剪辑的辛苦不言而喻,李微漪和亦风开玩笑说,等咱们格林的影片剪完了,拿到狼山下,放一场坝坝电影,狼嚎声起时,狼群会不会来看?
问及小狼的近况,李微漪有些伤感,自那次分别之后,他们每年都会回趟若尔盖草原,寻找格林的踪迹。
2013年,他们发现格林已经“娶妻生子”,来不及喜悦,就在镜头里捕获小狼崽一只接一只死掉的悲惨,4个狼崽仅剩一个幸存者。
今年过完春节,李微漪再一次踏上草原,她和格林隔着一条长河遥远地对视,内心一遍遍期盼格林“你要活下去”。
华西都市报-封面新闻记者 曾洁 摄影 刘陈平