年糕妈妈说：
还记得去年我推荐的《秋园》吗？这本书的作者杨本芬是一位无名的80多岁老奶奶。
看这本书时，我数度哽咽，每次都得停下来消化一会儿才能继续看下去。这本书写得很好，书背后的故事更是让人动容。看完这本书，我就决定，一定要把作者的故事分享给你们。
为了写好这个故事，我们的团队特地去了南昌采访，和 80 岁的奶奶面对面，聊聊一个女人是如何在繁琐的家务和育儿压力中，慢慢重建自我的。
相信这个故事，会给所有妈妈带来力量。
60 岁那年，为家庭操劳了大半辈子的杨本芬开始在厨房写作。
厨房只有 4 平米，灶上小火炖着肉。在抽油烟机轰鸣声里，她坐在一个小矮凳上，就着一张四方高凳争分夺秒地写。
写上一会儿，她就要停下来，有时候是肉熟了，有时候是把稿纸哭湿了。
那时，她刚做外婆，在二女儿章红家帮忙照看外孙女，写作是在做饭、打扫、哄孩子的缝隙里完成的。
写完，出于好奇，她称了称所有手稿的重量，足足 8 斤。
20 年后，杨本芬的文字才被编辑发掘，出版了第一本书《秋园》。
《秋园》一经出版，便横扫了那一年几乎所有的畅销书单，豆瓣评分 8.9，还入围了第一届 PAGEONE 文学奖，罕见地得到了专业人士和普通读者两方的认可。
此时，杨本芬已经 80 岁了。
在《秋园》的封面上，“杨本芬著”四个字小小的——没有妻子、母亲、奶奶、外婆这些前缀，只是杨本芬。
01
写作，本来是为了纪念自己的母亲。
那年，89 岁的母亲梁秋芳——也就是书中的秋园——去世。杨本芬被巨大的悲伤击中，她意识到：如果没人写下母亲的经历，那么她在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。
想到母亲操劳悲苦的一生就这么归于寂静，她就忍不住难过。
一天，在女儿的书架上，她翻开作家野夫写的《江上的母亲》。这是一篇纪念亡故母亲的散文，写得催人泪下。野夫说，他花了 10 年平复伤痛，才敢提笔写母亲的旧事。
这触动了杨本芬，她已经 60 岁了，还有多少个 10 年可以等待呢？
她说，再不做我怕来不及了。
写作就这样开始了。
故事从民国洛阳城里，一个叫秋园的少女开始，横跨大半个世纪的中国。
秋园就是杨本芬的母亲，一个经历过战乱、饥荒，熬过丧子丧夫之痛，在动荡年月里拼尽全力保护孩子的普通女性。
除了二女儿章红，没有人知道她在写作。甚至，她也不认为自己在写作，只是有些话涌在心口，不说出来，就只能从眼睛里跑出来。
写作是为了抚平那些无解的伤痛。
几个月后，杨本芬写完了 11 万字的《秋园》手稿——当时还叫《一个真实的故事》。
《一个真实的故事》手稿
连她自己都觉得不可思议，写作似乎是她从未发掘的本能，只要她提起笔，句子就源源不断地流出，像是“抢着要被诉说出来”。
她做过家庭主妇、切过草药、当过农民，一生和文学本没有任何交集。可是，尝试过写作，她仿佛终于找到了自己的天命。
此后的 20 年里，她就这么不求回报地写着，在厨房，在孙女卧室的床头柜上——没错，照顾孩子和家庭，才是她的主要生活。
开始写作后的 20 年里，她带大了三个孙辈，后来又要照顾生病的丈夫。
家庭第一，这是世俗观念为女性指定的价值排序。
杨本芬，一直生活在这样的排序里。
02
幼年丧父，作为长女，杨本芬不到 10 岁，就开始料理家务、照顾弟妹。
成年后，为了读书，她扒火车去城里，好不容易被学校接收，最终又因为家庭成分不好，被迫离开。
那个年代，女人很难找到工作，嫁人吃饭成了唯一的选择。
20 岁，经人介绍，她和做医生的丈夫结婚。
婚后，是永不停歇的锅碗瓢盆交响曲，还有生育。
丈夫是个很传统的男人，勤恳工作养家，但严肃刻板，不会关心人。
在他的眼里，洗衣、做饭、打扫、带孩子是妻子的天职。
有一件事杨本芬念叨了一辈子。
乡下洗澡都用木盆，洗完要把水抬出去倒掉。那年，杨本芬怀孕，肚子太大，给老大洗完澡，一个人搬不动澡盆，就央丈夫帮忙。在丈夫的观念里，家务是女人的事，男人干有失身份，哪怕妻子正怀着孕，
他没有帮忙，还说“我不能把你惯坏了”。
没办法，杨本芬只能用水瓢一瓢一瓢地把水舀出去。
这样的冷漠，是她婚姻的底色。
在签售的杨本芬
年轻时，她也吵过闹过，可丈夫就像一口黑洞洞的深井，从未给过她一丝回应。
更让她困惑的是，丈夫其实是一个不错的爸爸。他疼爱孩子，从不打骂，不管男女，都尽力供他们读书，为了让孩子的前程，自己吃再多的苦也愿意。
她不得不接受一个现实：和她共度一生的人，他是个好父亲，但没有能力做个好丈夫。
年轻时，他们拍过一张照片。
杨本芬穿着灰色的褂子，仰着下巴，在金色的阳光下大笑，整个身体微微地侧过去，依靠在丈夫身上。旁边穿深蓝中山装的丈夫，站得笔挺，并没有靠向她。
这近乎他们一生的写照。
03
婚姻是灰暗的，但孩子无比美好。
杨本芬是人群中少见的爱的导体，站在她身边，就能感受到爱的感染力。
丈夫是个绝缘体，无力接收她的爱，但孩子可以。
在二女儿看来，她对孩子简直有点儿“溺爱”。
三个儿女，她一手带大，为了孩子们好好读书，她几乎不让孩子帮忙做家务。
那时，大家都没钱，日子过得很惨淡，可她依然尽最大的努力，给孩子们体面的生活。
有了孩子后，她经常去跟人学时兴的针法，用旧毛线，给孩子们织款式新颖的开衫、套头衫，尽量让孩子穿得干净可体。
二女儿一直记得一件小事。小时候，邻居的孩子有泡泡糖吃，她羡慕得不行。小女孩懂事，知道家里没钱，没跟妈妈要。可是，过了不久，妈妈就托人从上海带了一盒泡泡糖给她。
杨本芬和二女儿章红
阅读是贫乏的生活里，另外一件美好的事。
那个年代，书很少。可是，只要她听说谁家多了本小说，就一定会辗转托人去借。
她记性很好，尤其爱看小说，看完一本就要跟人绘声绘色地讲。
那时，没有电视机，夜里下工，她家里常常坐满了来听故事的小年轻。
能找到的书不多，她的口味也不挑，什么《无头骑士》啦，《一双绣花鞋》啦，《烈火青春》啦……也有《牛虻》这样的严肃小说。
有时候，工作太忙，借来的书来不及看完，她就连夜整本地抄下来。
在物质匮乏的年代，她就这样看完不少经典名著。
直到现在，她还保留着不少当年的摘抄本子，大小厚薄各异，字迹却是统一的工整娟秀。
因为时间久远，有的纸张已经泛黄，字迹也模糊了。
本子上，起初只有她一个人的笔记，后面慢慢有了孙子或孙女稚嫩的涂鸦。
她就是以这种方式，慢慢和写作靠近的。
当她开始写作，过去抄写的手感、阅读时培养的语感，全部都跑出来帮她。
自从开始写，她从来没有灵感枯竭过，只要拿起笔，句子就像小溪一样不停地流淌出来。
这不是什么神奇的天赋，是多年阅读滋养后，自然而然的结果。
04
知道杨本芬在写作时，丈夫的第一反应是不满。
这种不满毫无来由，她依然是称职的，煮饭、做家务、带孙子都没耽误。
或许，让他不满的是，她不满足于只做家庭主妇了。
以前，她总围着他转。现在，她也围着他转，但不止围着他一个人转了。
以前，他是一家之主，可如今在媒体的采访文章里，他只是“章医生”，是杨本芬生活里的一角。
可，这并不是一个女性到了晚年终于摆脱家庭束缚的甜美故事。
80 岁了，杨本芬要面对的是另一种束缚。
章医生渐入高龄，生活变得不能自理，大多数时候，他沉默地躺在半仰的椅子上。
子女请来了保姆，可章医生已经习惯了她“细致到毛孔”的照顾。
除了做饭，丈夫生活依然多是她在打理。
杨本芬和丈夫章医生
年轻时，她期待用这种体贴换来丈夫的体贴，没有办到。
如今，60 年过去了，照顾和被照顾付出成了彼此的习惯。
不过，年纪大了以后，也多少拥有了更多自由。子女请来了保姆，她不用困在家务的琐碎里，用来写作的时间更多了。
最近一次搬家，作家终于有了一间小小的书房。
这是个一角朝南的房间，角落里有一个小飘窗，天晴的日子，阳光斜斜地照亮半个房间。空闲时，她会伏在飘窗上写作。飘窗下的抽屉里，她的手稿整齐地放在暗处。
除了厨房，她又有了一个完全属于自己的领地。
如果有媒体来家里拜访，她就请他们来这里。
《秋园》出版后，重印了 9 次，卖出7万多本，成了 2020 年出版界的意外惊喜。
随后，第二本书《浮木》出版，写故乡旧事，也写照顾孙辈的趣事。
今年 3 月，她的第三本书《我本芬芳》也出版了。
不过，让杨本芬开心的不是销量，而是因为她的书，来见她的年轻人。
衰老，让她的世界越来越小。
以前，她会带着家里养的小狗在小区散步，站在太阳下跟人聊聊天。
一次失败的手术后，她的腿病加重，房子没有电梯，她被困在了房间里。
去年，编辑来家里，她还能送到楼下的桂花树下，现在客人再来，她只能送到门口，然后连连道歉。
还好有写作，让晚年的生活，不至于彻底封闭。
就像杨本芬女儿所说的：“外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。”
只要还在写下去，客厅和楼梯就困不住她。
（妈妈故事均由年糕妈妈团队采访撰写，是由当事人口述的真实故事，获当事人许可发布，未经许可不得转载。）
