高曼作家、张信导演、陈宝国、冯远征、努里、江信、杨林林等主演的电视剧《老农民》将于今晚在北京、山东、河南、黑龙江四大卫视播出。
中国荧屏上有过以农民为主角的电视剧，但以纵贯60年沧桑的农民为主角，讲述由革命年代到改革年代的全景故事的电视剧，这是第一部。
千百年来，农民身处社会底层，是最容易被剥夺劳动成果和人身权利的一群人。
六十年来，工农剪刀差客观存在，农民仍然是过得最穷、最苦的那群人。
当代中国，那些人户分离的，流动于城乡之间的农民工，仍然在上演着新时代的裂痛。
上溯五代，所有的中国人都是农民。农村是国之粮仓，农业是国之柱石，农民是国之衣食父母。但中国农民古往今来都是被亏待、被辜负、被遗忘、被拖欠的对象。直至今日。
（1）现实中的农民过得不好
一组广为引用的数据认为，中国的城镇化率已经达到52%以上。也就是说，中国市民的数量已经超越农民的数量。另一组城镇化大规模入户抽样调查数据显示，中国户籍城镇化率仅为27.6%。两组数据之间的差价怎么说？它意味着有大量的居民在城里谋生、定居，但他们户口本上的身份仍为农民。
这种反差表征了当代中国农民的流动与固守，欣慰与悲怆...绝大多数的中国农村已经空壳化，青壮年劳力外出打工，老人们在家躬耕陇亩，有些孩子随父母进城在打工子弟学校入读，更多的孩子作为留守儿童野蛮生长。除了资源丰富或者乡镇企业发达的农村地区，还有就是观念极端保守落后的地区，乡村中国的模样大体如此。
2006年，中国政府取消了农业税，绵延数千年的“皇粮国税”就此终结。农民种地的成本大为降低。这实际上意味着，中国这个人均耕地数量紧缺，被布朗喊过威胁论的国家，相对地实现了粮食安全，不用再那么紧张地从农民的碗里夺食。然而，论比较效益，守着土地种粮食仍然比不过外出打工和从事其他营生，年轻的农民还是会每年在老家过完元宵节后，就挤上南来北往的汽车、火车、飞机，进入城里人的生活节奏。
人的迁徙是自由的，可是户籍的迁徙不是。人户分离始终是一种跗骨之痛。农民工从事着维持城市运转的基础工作：工程建设、货物流通、生活服务，平时没什么感觉，一到春节的时候卖菜的收摊，送水的消失，快递无人收发，下水道堵了没人管修，城里人就能体会到“谁是最可爱的人”。
是的，城里的市政基础设施是城里忍和农民工共享的，比如说在北京坐公交车，地面刷卡大家都4毛，地下刷卡大家都两块。可是后者享受不到前者的社会保障，诸如买房、购车、孩子入学这些稀缺资源的分配上，农民工都是绝对的弱势群体。这几大门槛不能跨越，外乡人的身份标签就无法去除。
留在乡下的那半扇家庭过得也不轻松。老的要上地干活，还得照顾孙辈，儿女不在身边尽孝，到了年龄不得退休。一个青壮人力稀缺的地方注定是活力缺乏的，老的老、小的小构筑出幅斑驳、破败的景象。只有那些本地经济形态足以留人的农村地区，完整的家庭才大面积存在，并且过得其乐融融。
（2）荧屏上的农民全是假脸
电视荧屏上的农民，总像是一些笑容僵硬的假脸。
出现在电影和电视剧中的农民，要么是城市文化的鲁莽闯入者，“奇装异服”，言语滑稽，唯一的戏剧功能就是搞笑，《人在囧途》中的王宝强是也；要么是升斗小民偏狭自私症的各类型患者，不是为多吃一条鸡爪子而撕破脸皮，就是为了儿媳妇生不出孩子急得挠墙，《乡村爱情》中的赵家班是也；当然也有改革路上的致富能手，领着乡亲们齐步走，《刘高根》里的赵本山和《阳光路上》的于慧是也。
不能说这里头没有生活信息，没有农民习气，没有艺术感染力，没有正能量，如果全然没有的话也就不会有现在的影响力。问题只在于，片中农民没有历史根茎，看不到他们的来路。也没有现实困惑，感受不到个体和社会的张力。不去思考农民与历史血肉相连的关系，不去触及农民与社会摩擦而生的疼痛，能写出有力度的作品吗？能刻画出有呼吸的人物吗？能和剪纸、皮影说再见吗？不能。
农民在过去60多年中承受的苦难，仍会叠加在当代农民身上，他们的一言一行中莫不带有此中痕迹。农民在今时今日遭遇的优待和阻滞，同样会报应不爽地进入他们的形象气质、行为方式。互联网时代成长起来的农民工二代和二代农民工，从外观上看就不会像王宝强那样土得掉渣，这个群体正在迅速扩大。留守乡村的农民，不会是概念化的致富能手和懒汉后进，也不会是一天到晚闲磨牙的象牙山群众，他们沿袭着祖辈的某些习气，也呼吸着网络时代的新鲜空气，各有各的昂扬和进取，也各有各的辛酸和颓唐。最最重要的是，影视作品没有诚实地面对历史和现实中农民的真问题，他们都像《城市之光》中的溜冰好手一样，总能在危险的边缘划出美丽弧线，呼啸而去。
都是千年的狐狸了，个种原因不言而喻。闷声发财是时代主调，也似乎犯不着为此谴责谁。可是有担当，有热忱，有使命感，有写史心的作品还是出现了。对这种清亮的号角，我总是要洗耳恭听的。对这种诚挚的书写，我总是要大声鼓呼的。
（3）一根诚挚的史笔出现了
我说的是《老农民》。直面现实需要勇气，直面历史同样需要勇气。
高满堂历时六年，踏访五省，笔记记了一大包，和陈宝国小酒喝了无数回，写出了这部真正为共和国农民作传的电视剧。那么《老农民》里究竟藏了什么宝？
土改运动中，多少地主老财一夜之间阶下为囚或者为奴，甚至刀下为鬼。土改之后，还乡团荷枪实弹归来，又有多少刚刚翻身的农民一夜之间人头落地。革命是一个阶级推翻另一个阶级的暴动，土改中有多少欢腾，便有多少血腥。
划成分说来简单，事关毕生的荣衰。越穷越光荣，越富越有后遗症。陈宝国扮演的牛大胆，大半辈子都稳稳吃定冯远征扮演的马仁礼，为的什么？牛是十八辈贫农，马仁礼是地主阶级的孝子贤孙。说当牲口使就得犁地，说汇报思想就得赶紧念经。
土改分了地，说好了土地归了农民。建国以后兴办互助组、合作社，土地的性质就半公半私了。人民公社一成立，土地就彻底归公了。牛大胆瞪着牛眼表示了不理解，结果只能是理解要执行，不理解创造条件也要执行。农村政策又无数次反复，牛大胆唱的是同一首歌：为什么受伤的总是我？
人民公社大食堂来了，它的发展历史一句俗话以蔽之：吃了上顿就没下顿了。“除四害”运动轰轰烈烈，“一只麻雀来到我村上空，久久盘旋不敢落下”的浪漫主义诗篇出炉。三年困难时期，牛大胆的母亲饿死了，临死前吃了儿子偷集体种粮包的四个饺子。“文革”期间，割资本主义尾巴，乡亲们像打游击一样偷偷种地倒腾黄烟，可终究是好梦一场...
举凡把农村搅了个污泥浊水泛中流的运动，剧中都有。不是泛泛而谈，也不是草草送客，是粘皮扯肉地写了，种种异像之下是泪，是痛，是扭曲，是神经。牛大胆凭着爹妈给的好成分，与政策玩起了捉迷藏，政策顺了我明着干，政策歪了我暗里干，什么也挡不住我过好日子的渴望。马仁礼凭着爹妈给的号脑瓜，与命运玩起了躲猫猫。风声紧时夹紧尾巴猫冬，风声松时乍开翅膀飞行。有牛大胆护着他，他才保了几十年的安然无损。牛莉扮演的灯儿是命运玩笑的牺牲品，她活得坎坷，也活得亮堂。蒋欣扮演的乔月是NO ZUO NO DIE的典型，她先恋马仁礼，又事牛大胆，再回马家去，一辈子都在算计中行军，却总是逃不掉一个个窝心。梁琳玲扮演的铁姑娘，到文革期间成为造反派，她制造了多起悲剧，也把自己活成了悲剧。
历史事件的经线和个人命运的纬线穿插在一起，织就了一幅气韵生动的三农变迁图。“滚雷英雄”牛大胆，从历史烟云中走来，状似金甲天神。
人是健忘的动物，何况空气中还飘动着蒙汗药的味道，我们的青少年已不知毛泽东是何许人也，南京大屠杀是怎样的惨祸，祖辈年轻时经历了怎样的壮怀激烈和铁马冰河...如果没有《老农民》式的记录，可能若干年以后，有些东西就真的从公众记忆中抹去了。可是现在我们有了，马上就要列队出征。而且，在以后的任何时刻里，这幅长卷随时展开，向后人讲那过去的故事。
其实，《老农民》所完成的不过是沧海一粟，有太多的文化遗产和历史馈赠需要文艺工作者去发掘、抢救、整理、惠存。话已至此，话休絮烦，该咋办咋办好了。
文/李星文
声明：本文系“影视独舌”独家稿件，如需转载，请务必注明出处！
喜欢本文就点击右上角分享吧！
搜索微信号“dusheme”关注更多精彩内容！【影视独舌】
由资深影视产业研究者李星文主编，资深媒体评论家宋子文加盟，提供深度的影视观察和产业剖析。高冷、独立、有料，是我们的追求。助大家涨姿势、补营养、览热点，是我们的服务。涵盖微信、微博、博客、豆瓣和人人小站、网站五大载体。
