彭派新闻记者杨市
观众期待已久的雾剧场从今年导演王小南和华秋制作的《八角亭谜雾》开始。
在一个南方小镇中,玄梁(祖峰 饰)每天护送已经18岁的女儿念玫上学放学。念玫长得越来越像十几年前被杀害的姑姑玄珍,这让玄梁焦虑不已。追求念玫的小混混意外死亡,玄梁曾和他发生冲突,这重新将玄家所有人,包括玄梁姐姐玄敏(温峥嵘 饰)、警察姐夫袁飞(段奕宏 饰)、玄珍双胞胎姐姐玄珠(郝蕾 饰),拉回了十几年前那场玄珍被杀迷雾之中。
《八角亭谜雾》剧照
作为国内第六代导演中的重要人物,王小帅在电影领域成绩非凡,曾数次柏林电影节、戛纳电影节拿下重要奖项。这样一位文艺片导演来创作网剧,尤其是为去年口碑爆棚的迷雾剧场打头阵,不少观众是抱有高期待的。
为什么在这个时候愿意跨出这步走向电视剧领域?王小帅倒不觉得这是多大的事。
他观察到尤其是美国,不少电影导演都开始创作美剧,国内也有投入在剧集《繁花》中的王家卫,因此从四年前开始,他就琢磨着可以写一个长一些的故事,“12集对我来说已经不短了,这样能承载比电影更多的内容”。不过王小帅也坦言,迷雾剧场的开启,给了他这种想法能付诸行动的可能性,“机缘巧合,到了2021年,有了爱奇艺迷雾对这种长度剧集的接纳。”虽然由于常年忙于电影事宜,王小帅没有看完过迷雾剧场其他的剧,但他知道这个品牌在年轻观众中的口碑和热度。
在王小帅的作品序列中,家庭是反复探讨的话题,从早期的《青红》到《日照重庆》,及至《闯入者》《地久天长》,无论透露着愤怒、反抗不甘还是温情,其作品都尝试展现一个家庭中复杂的情感交织。
《八角亭谜雾》是一个用两起相隔十几年的案件串起来的故事,悬疑、破案是这部剧的主线,但也延续了王小帅作品里的家庭母题,如同海报上写的“每个人都是家的一角”。
《八角亭谜雾》海报
“施害者被害者不光是一个人,他们是有家庭的,是有亲属的,是有社会关系的,每个人都不是石头缝里蹦出来的。一旦一个人遇到这样一种变故和灾难,给家庭,给亲戚会带来什么样的影响?活着的人,怎么去继续生存和生活下去?”王小帅解释,抛开通常破案剧中简单的好人坏人二元对立,转而去关注牵扯案件中的每个人,的确是他写《八角亭谜雾》的初衷。
既要做足悬疑感,引起观众的兴趣和猜测,又要去讲好背后复杂的人物关系,你中有我,我中有你,体现真正的人性和社会关系,把握这两个目的的平衡,是这个剧本的四年创作中,王小帅最下功夫的地方。
但《八角亭谜雾》上线后,或许是期待很高,观众反馈和评分出现两极分化,一部分观众并不满意。
在《沃土》拍摄间隙,王小帅断断续续跟着追剧,倒也没有过度在意一些打分和评价,开玩笑说,他只看说好看,不看说不好的。
在王小帅看来,花箐导演和摄影师拍出了“电影感”,这也正是他想要的,“这次他们营造的,就是我所期待的,突破了普通网剧概念,往电影质感上走,而且走得很好。”
如果12集一起播出,或许观众真能把本剧当做大电影来看,但按照现在的排播速度,电影感在这样的看剧节奏上不一定有优势。前六集重点还在家庭和人物关系展开上,有些观众认为案件进展太缓慢,剧情节奏太慢,这在“生死七分钟,黄金前三集”的市场潜规则下,显得很吃亏。
王小帅并非不认可这样的观众市场规则,他解释,在他的追剧体验中,相比前三集,他更在意的是最后三分钟不要烂尾,“上来就给出很多东西,其实你丢掉的,可能是最后的保障,因为电影就是这样的。短剧就12集,而且迷雾剧场已经设立为品牌了,我觉得观众应该用一个电影的方式来看待这个戏。如果你连12集都追不下去,那么你何苦再去追42集、80集的剧?”
王小帅觉得,有争议是好事,但他强调,《八角亭谜雾》不能用传统的对悬疑剧的理解去看,“观众要丢掉以往的固有思维,如果真认为这部剧太慢了,那我不觉得只是改变观影习惯,而是说明他性子急了,可能在生活其他方面,他都有性子过急的毛病,我倒是劝他坐下来,就像我们现在提倡的,你要去欣赏风景,你要去坐慢车,你需要慢下来,要体会你的生命的每一点点的时间,而不是急于走向终点。”
《八角亭谜雾》片场
【对话】
打破“猫捉老鼠”的固定模式
澎湃新闻:你当时创作原创剧本时,为什么会想到去写这样一个题材?
王小帅:作为原创者的话,灵感来自于自己潜意识和灵魂深处对这个东西的兴趣。我觉得,我们所有的人在看类似这样的题材的时候,都只关注警察抓凶手。有没有这个感觉?抓住了以后皆大欢喜,或者没抓住,就像《杀人回忆》那样延续情绪,但是有没有人考虑过,被害者不光是一个人,施害者也不是,都有家庭,有社会关系受到影响,这两种人都是我们社会里是真实存在的。
当然,对于观众去猜和去追踪谁是凶手,是不可或缺的一点。但是如果仅仅停留在这样的二元对立上,就像你提到的,一些观众的评论和意见,那我只能对不起他们了,因为背后还有更多的东西,不论是凶手是谁,警察怎么去抓凶手,在这些东西之外,凶手的处境,被害人家庭的处境,那都是我觉得更有趣的东西。
如果说观众愿意去打开自己的视角,去感受这些,我觉得对这种类型的剧或者电影来说,是更好的一种发展的可能性,不至于局限在二元对立上。
澎湃新闻:这个剧本花费了4年的时间去打磨,这个过程当中,最花你时间的地方是什么?
王小帅:从剧本的创作上,我们刚才说的打破简单的猫捉老鼠这么一个二元对立的状态,更多展示受到牵连的每一个人,与传统的悬疑剧不一样,但我们还是要把它搁在一个悬疑剧的框架之下,这个东西是必要的,要勾起观众去进入大的网络、大的社会关系里面的兴趣,我们不可能一开始就把背后的意图暴露出来,它是必须抽丝剥茧。
我们在剧本上要兼顾两头,一方面,兼顾悬疑本身带给观众的好奇猜测,同时要避免二元对立,把所有人物粘在一起。你现在回想起来,我们看到的一些剧里面,大多数人物关系是脱离的,警察是警察,坏人是坏人,但是我们这个戏希望让这个成为所谓的谜,让观众接受一种新的可能性,他们所看到的所有一切,都像一个线球一样,互相牵连,它没有边界,它没有对立,你中有我,我中有你,是一个非常复杂的结构,最后呈现出了一种被害者和加害者是不对立的结构,这个对剧本是一个考验。不管这个剧谁来看,他所获取的感受也是因人而异的,但如果他感受不到这一点,我也没办法。
《八角亭谜雾》剧照,郝蕾饰演玄珠
澎湃新闻:在剧集市场,现在有一句话叫做“生死七分钟,黄金前三集”,观众的耐心都很稀缺,也很有限。《八角亭谜雾》是一个缓慢展现人物关系的剧,这个过程对于许多观众来讲是一种挑战,不像电影那样可以一次性看完。原创剧本的时候,有没有考虑过这样做的风险?
王小帅:我和普通的观众不一样,我在看剧的时候,一定不是第一波追的那个人,我一定是在后面去观察的那个人,因此从我的角度,你刚才说的“黄金前三集”,我不是害怕前三集不黄金,我最担心的是最后三分钟烂尾。
如果说你前面看得很精彩,追了以后,你能允许最后烂尾,那我觉得,这就是没法聊的两个频道的人了,因为我是一个有耐心的人,我不希望跟我同时沟通的人,是没有耐心的人。前面三板斧,后面就没有了;别跟我来三板斧,你慢慢的,最后咱们看结果。
当然了,黄金前三集我也很赞同,最好的方法是既做到了黄金前三集,又做到最后三分钟不烂尾。好多追剧的人只要前面high了,后面怎么样不管,对我个人来说,我是不接受的,我也追过很多剧,也接受过这样的检验,但是我对烂尾这件事,从一个普通观众角度来说,会有有些失望。
这个剧已经在那儿了,而且时间不长,短剧就12集,而且迷雾剧场已经设立为品牌了,我觉得观众应该用一个电影的方式来看待这个戏。如果你连12集都追不下去,那么你何苦再去追42集、80集的剧?这也是从观众的角度,重新认知剧的过程。
《八角亭谜雾》剧照,段奕宏饰演袁飞
澎湃新闻:前几集有用到抽帧这样的悬疑做法,而近两年其他流行的悬疑剧,也会用每集卡点的方式去吸引观众,抽帧这种影像做法,实际上很适合去卡点,但剧虽然用了抽帧,却没有在每一集里保持提问,给一点答案,再提问这样一种剧本节奏,观众会觉得缺乏节奏感,很缓慢,难追的感受。
王小帅:抽帧只是一个技术手段,让观众沉浸在里面。这部剧的导演是花箐,摄影师也是拍过《春风沉醉的夜晚》和《玉观音》的,导演和摄影师的结合,就是电影的品质。我希望把剧集能达到的高度,提升到哪怕是隐喻概念上去,因此这一次播出引发的争论,我觉得可以开拓观众对于短剧,甚至以后还可能会发展出6集网剧的一个全新认知,把它当电影去看,而不是把它当成几十集,甚至上百集的剧去看待,今天出什么事,明天出什么事,明天有结论了,不是这样的,花箐也是把整个12集当电影结构来做的。这一次的迷雾剧场,实际上就是想要开拓一种不一样的模式,不一样的观影体验,他不想重复制造同一个产品。
《八角亭谜雾》剧照,祖峰饰演玄梁
“谜雾”中观照出现实困境
澎湃新闻:关于玄家这一家的叙述会有一点奇怪,玄梁似乎每一集都很暴躁,念玫和父母的关系也好,对小姑态度也好,都不是常人会有的,这家每个人都不正常,当时这么设定的想法是什么?
王小帅:相反来说,如果每个人很正常,是不是也招骂?因为一个悬疑剧的话,实际上在特定的时间里,大家应该去感受每一个人内心的复杂性,不要以为坏人杀人,警察破案就是悬疑,实际上每个人的表面平静下,他内心的涌动和关系的复杂性,这是悬疑剧很大的一部分特性。
请每一个观看的人,在看戏的过程中去回想自己的生活和家庭关系是什么样的,我就不相信你在观剧的时候,自己就在蜜罐里,就算在蜜罐里,有可能都有一些刺耳的声音的出现,这才是人的正常生活。
我们在展现这种家庭和社会的复杂性的时候,实际上就是和每一个普通的观众,甚至每一个处在最底层的观众,或者是高高在上的观众,都有共情的地方,不管是朋友之间、亲戚之间、家庭关系,还有自己和社会之间的关系,都不是表面看到的这么甜甜蜜蜜和一帆风顺,谁没有一点内心的秘密,谁没有一点点需要隐藏不可告人的东西?这就是我觉得一部戏,或者一个讲述者,应该把生活的这一面展示出来的一个原因。
我就想问,一个人在看一个东西的时候,他充满了仇恨,或者是就像你说的,那些人觉得这里面的角色,这里不对,那里不合理,那么就请问他们,他们的生活是很甜蜜吗?他们是不是有过因为某一种状态,某一种家庭关系社会,处在过一个不可告人的隐秘的状态里面,他在这个时候要扪心自问。
澎湃新闻:也就是说, 你想通过这样一个剧本,传达在家庭关系这种问题当中的思考。
王小帅:对,因为这个戏,其实和以前的我的电影所做的是一样的,是一个家庭,就像《地久天长》,一个家庭,两个家庭,三个家庭之间的关系,如果有一个家庭遇到了不测,那么另外两个家庭怎么办?这就是一个生活的常态。我相信这样的一种常态,这样一种心理感受,是存在于100%的所有人心里面的,每一个人都有,这我很有自信地说。全世界所有的家构建起来,你去看,没有一个家庭没有一点点辛酸苦辣的,只是《八角亭谜雾》把这么一个案件给一个家庭带来的不可逆转的离散梳理呈现出来而已。
澎湃新闻:你在不同的作品当中去反复去探讨家庭,用温情的方式也好,或者悬疑的方式也好,去探讨一个家庭当中不同角色的相处成长,对这一个母题关系的探讨原因是什么?
王小帅:母题就是100%的家庭存在问题。我相信我们俩在对话里面的身份,我是创作者,你是采访者,当我们挂断电话的时候,你跟同事的关系,你跟家庭发生的关系,就一直在围绕着你。或许你现在很顺利,当然最好你一直顺利,但万一你遇到一些不顺心的事情,你就是《八角亭谜雾》其中一个人。“谜雾”中,每个人遇到的困境都能在里面找到。这就是人在社会里所处境况的一个想象,我的认知和体验都是这样的。
《八角亭谜雾》剧照,翟子路饰演朱胜辉
澎湃新闻:在演员选择问题上,大家更多疑问集中在小演员上,念玫、木格、朱胜辉三个人,在剧里有各自问题存在。当时你选择这些小演员的标准是什么?
王小帅:我选演员标准一直是非常严苛,那么《八角亭谜雾》已经有这么多非常了不起的好演员在里面的时候,你如果再要求其他角色都复制要求的话,我觉得有一点点苛刻,我这就想为花箐导演辩护一下,那么多好的演员,你不能说已经是神仙打架了,还在小神仙里再苛刻。
我还是强调,朱胜辉这样的角色,大家要打破固有的观念,这就是基本观念认知没有突破,认为小流氓、小混混就是特别难看的,特别招人恨的,不是这样的,有些人就是帅气,就是小混混。人和人的眼光不一样,每个人都不要戴有色眼镜。至于女孩漂不漂亮,那是每个人审美不一样,不可能大家是一致的,我认为可以放在一边不去讨论。
另外,在演戏上,一定要给小演员发展空间,不要先入为主,有一些演员不是你们看到的表面那样,就像《八角亭谜雾》这个片子,你们看到的表象可能不是真相。
《八角亭谜雾》截图,米拉饰演念玫
澎湃新闻:《八角亭谜雾》完全按照电影质感做,你觉得这种短剧要按照大电影模式来,还是说剧和电影本身还是有一个创作类别上的区别?
王小帅:还是有区别的,前三集我们也很重视的,我们只是更重视最后三集,我们把它当成统一的概念去看待的。我们不会只重视前三集,可能后面的剧本都还没有就拍了,现在很多电视剧这样对不对?因此它是一个平衡的项目,它是一个从头到尾关注喜欢这种类型的观众的审美节奏的剧。到现在为止,如果有一些争议,有一些大家的看法,我觉得是个好事,相反催生了这个剧在人们心目中的悬疑感。
如果你现在听到一个剧集是100集,你会什么反应?你看不了的,100集全部播完你统一看,国庆和春节假期加起来,你也看不了,可能你在追这个剧的过程中,都跳槽三次了。所以人的观念是变化的。实际上我觉得,未来生活节奏发展下去,包括我们自己关注的体验里面,它是会慢慢发展出一个适当长度的影视产品,我现在还不好说,因为现在已经有6集的长度出现了,这可能就是我们现代人生活节奏的基本节拍。
所谓长剧和短剧应该并存,当出现短剧时,作为观众的角度,你要跟着去改变你对电影和剧的观看习惯界线。这些变化是创作者和观看者之间的互动。
责任编辑:程娱
校对:张亮亮